昆德拉：失去想象力的小说，实质上就死了
《小说的艺术》第一章名字叫“受到诋毁的塞万提斯遗产”，米兰·昆德拉对四个世纪以来欧洲的小说史进行了概览式回顾，他认为塞万提斯是现代欧洲的奠基人之一，与笛卡尔共同开启了现代欧洲的序幕。然而，“塞万提斯的遗产”究竟指的是什么，昆德拉却没有在文中明确地点出来。
米兰·昆德拉在第一章结尾如是写道——
可是，假如未来在我眼中不再代表一种价值，那么我还应当信赖谁：上帝？祖国？人民？个人？
我的回答既可笑又真诚：我什么也不信赖，只信赖塞万提斯那份受到诋毁的遗产。
昆德拉继续写道——
塞万提斯认为世界是暧昧的，需要面对的不是一个惟一的、绝对的真理，而是一大堆相互矛盾的相对真理（这些真理体现在一些被称为小说人物的想象的自我身上）。所以人所拥有的、惟一可以确定的，是一种不确定性的智慧。做到这一点，同样需要极大的力量。
人们掌握的知识越深，就变得越盲目，变得既无法看清世界的整体，又无法看清自身，就这样掉进了胡塞尔弟子海德格尔用一个漂亮的、几乎神奇的叫法所称的“对存在的遗忘”那样一种状态中。
在塞万提斯时代，人类尚未走出“生活世界”，小说描述的内容是外面的冒险。而从某种意义上来说，对未知领域的探索、冒险是人类的天性。从哥伦布发现美洲，到人类登上太空等等。而小说便是这种行为的延续，是人类对未知领域冒险在文字上的延续。如此以来，“塞万提斯的遗产”的意义很明确了，便是“文学对未知领域的冒险”。
米兰·昆德拉认为，简单的回到塞万提斯时代行不通了，因为19世纪现实主义的经验横亘于此，将塞万提斯的时代与现在划上了一道不可逾越的鸿沟。现代小说家不可能简单地绕过19世纪小说家遗留下来的东西，亦不能满足于实现与塞万提斯简单的对接。也就是说，现代小说家必须站在塞万提斯已经开辟的道路上，进行更深入的探索。
小说，如果仅仅满足于对现实的拙劣模仿和对历史的简单重复，那么迟早会有一天，或早或晚，小说将走向灭亡，被全新的艺术形式取代，被一种更能模仿现实的艺术形式替代，譬如说全息电影、虚拟现实游戏。
部分小说创作者在心态上对电影通常是不屑一顾的态度，至于游戏，那更是玩物丧志的东西。从更远的视野看，在“模仿现实”这一点上，电影已然后来居上，游戏也在后面快马加鞭地追赶。
19世纪的现实主义将小说的视野越缩越小，冒险让位于耸立的现代性，例如庞大的官僚机关，资本主义，新的科技与发明等等。现实主义的“真实性”要求实际上是小说的自我审查，而当通过这一轮审查之后，小说便不可避免地失去了想象力，如此一来，小说和史书便没什么分别了。失去了想象力的小说，也就与俄罗斯亦或者东欧那些国家的小说一样，实实在在地死去了。
在米兰·昆德拉看来，小说的灭亡绝非耸人听闻，而是实实在在地来到了历史的转折点。“我只知道自己相信小说已无法与我们时代的精神和平相处，假如它还想继续去发现尚未发现的，假如作为小说，它还想“进步”，那它只能逆着世界的进步而上。”
“欧洲的”小说如何继续前进？
昆德拉认为，发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说惟一的存在理由，一部小说，若不发现在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说的惟一道德。
由卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯共同开始的时代远远尚未结束，仍然留有许多领域待我们去挖掘。
文章被以下专栏收录
