《夺冠》删掉的故事，比电影牛X多了
- 点击上方“蓝字” 订阅更多生活灵感 - 
前天夜里，居里和二老看了《夺冠》。 电影结束字幕翻浪，家父起身一言不发。 
我低头看了下豆瓣，一出戏的功夫，评分从7.4掉到7.3，最醒目的热评，是对巩俐的诟病。 
“怎么样？”我蹙眉试探，“电影很好，感觉差了点东西...”他往前走，旁边的海报一闪而过。 中国女排，大年初一。前尘往事，久别重逢。
这夜，秋凉如水，我想起了2004年8月，那个被《夺冠》省略的夏天。 2004年雅典奥运，满城热浪，家家户户电视发烫，女排大战。
“你们已经输啦！”教练陈忠和对姑娘们大喊，远处计分板黑云压城—— 中国 0：2 俄罗斯。
客厅中，老爸起身一言不发，走到阳台抽烟，一根接一根。 电视里，陈忠和语气一缓：“那就放开了打，不要留遗憾。”，下一秒开始，好戏上演。
如果这场戏有名字，便是——《反杀》。 中国女排穷追猛打、连扳两局，2:2，打成平手。裁判鸣哨，解说员咬牙切齿挤出两个字：“拼了！” 
17分钟后，中国女排哭了。
释怀的嘶吼、狂欢的尖叫、失语的呜咽...
让二追三、绝地翻盘，中国女排绝杀俄罗斯，斩下奥运冠军！
这一声嘶吼，她们哽在喉头整整20年。 不知道有多少人曾在那夜凌晨听着国歌泪流满面，但我会永远记得功臣教头陈忠和，还有中国女排“黄金一代”。
冯坤、周苏红、赵蕊蕊、杨昊、刘亚男、张娜、王丽娜...每个名字，血泪传奇。 我特别记得赵蕊蕊，因为她是妈妈最爱的运动员。 
197cm，“中国第一高妹”，笑得越甜，扣得越狠。
2003年世界杯，赵蕊蕊从鹿儿岛杀到大阪，中国女排11连胜，无人能挡。
她不知道，没有下一场。
奥运前150天，全员备战，“咔嚓”一声脆响，赵蕊蕊应声坠地，小腿前后错开3cm。 疲劳性骨折，队医误诊，活活跳断的。 痛失大将，如断一臂，教练陈忠和咬咬牙，把赵蕊蕊带去了雅典。 但世上，没有奇迹。首场3分钟，赵蕊蕊骨碎下场。 
副攻张萍临危受命，领队赖亚文对她喊：“别看了，再看就我上了。” 回头一望，无人替补，中国女排，背水一战。 后来，教练陈忠和回忆：“就算蕊蕊有伤，我也要带她去，就算只有3分钟，这块奖牌，她也有份。”
纵时隔多年，陈导仍是微微笑，但心有戚戚焉。 2005年，陈忠和夜里接到一通越洋电话，老朋友的声音，咫尺千里。 “这件事，你的意见很重要。”“说实话，我有心理准备，你不要有顾虑。”
大年三十晚，郎平成为美国女排教练，挂帅北京奥运。 
也是这一年，中国女排来了一位重量级攻手——王一梅，人封“郎平第二”。
雅典一役，女排自损八佰，老队员大规模伤病，右翼几近瘫痪。2006年世锦赛，折戟第五。 风霜扑面时，梅花独自开，王一梅这座辽宁重炮，雷霆开火。
大梅有多猛？ 当年日本媒体有个热词——“中国制铁”。 一指把摄像机扣烂的前辈杨昊，另指把日本女排队员砸哭的王一梅。 日本女排，东洋魔女，易守难攻，手法多端，一度是中国女排头号劲敌。 05年间，江湖人称“万能美少女”的当家球星木村纱织大放异彩，来势汹汹。
然而，一夜樱花落，满城寒梅香。 横滨女排大奖赛，王一梅华山独劈、一记狠扣，直中木村纱织印堂，应声倒地，痛到泪流。
大阪女排世界杯，王一梅泰山压顶、球如星锤，再中木村纱织面门，后诊断，脑震荡。 飞球无眼，大梅道了歉。 但日本人见此大惊，用机器模拟她的扣球力度，5重空手道石砖，碎了4块。 可是这门重炮，始终轰不开雅典娜的大门。 
北京奥运，中美大战，遗憾铩羽；中巴对垒，惨遭零封。
那年十月，网易体育首页标题两句：
再见了，中国女排黄金一代！陈忠和，或卸任国家队主帅。
字字锥心，改朝换代。 随后4年，换帅三员，中国女排成了“烫手山芋”，无人敢接。
2012年伦敦奥运，先被美国3:0横扫，军心大乱；又遭日本拖到第5局，力尽筋疲，2分之差，无力回天。
网上一片哗然，最扎眼的一句：“中国女排，一代不如一代。” 那一天，郎平坐在解说席，这个“流血不流泪”的铁榔头，掩面而泣。 
伦敦夜雨，锈蚀缨枪，那是中国女排最冷的一个秋冬。 此后新闻报刊满纸失意：老将退役、新兵出国、王一梅落选国家队... 再后来，看到王一梅，她成了辽宁队的替补，战术部署，她一个人立在一侧，冷冷清清。
没人记得，那一晚替补上场的她拿了MVP，镜头一转，她早已泣不成声。
我不忍看完照片下的那句评论：老将不死，只是默默凋零... 2013年，4月头一天，春山如笑，郎平接到一通电话，悲若心死。 “招娣走了...”
清明时节，京师天寒，五连冠功臣陈招娣追悼会，一颗排球静静卧在挽联下，字字断肠——
中国老女排全体。一个“全”字，来生再聚。 
人间最痛，莫若“忍看朋辈成新鬼”。几天后，郎平给老教练袁伟民拨了一通电话。 “袁导啊，老女排就剩我最后一个在第一线了。所以，我还是想站好最后一班岗。”声音里，嗓子早已哭哑了。 
两周后，郎平出任中国女排总教练。 在电影《夺冠》的预告片里，还原了就职这一幕，巩俐出场，霸气冷艳，一夫当关。 
但事实上，自那时开始，郎平越来越爱哭了。 女排姑娘们赢球，她总提起老教练的名字，会引用陈忠和的老话，会哭，会笑，边哭，边笑。
“所谓勇者，就是...要面对各种困难...”，她忍着泪，声音在颤。
采访里，郎平叹了一句：“都挺难的...”。 话未说完，泪已涌出，她转过身，挡住镜头。
比起夺冠连胜的喜悦，她更多感同身受的心疼。 最记得电影花絮里，朱婷一边上步扣球，一边和巩俐演的郎平顶嘴： 
“你打球是为了什么？”“是为了成为你，满意了吧！”“你永远都不可能成为我！我说你像我，是因为你打得菜！” 讲完台词，朱婷坐在场边哭了半小时。 
我想这个问题，一定有人问过郎平：“你为什么要打球啊？” 很多年前，中国女排打球是为了民族荣誉，是为了“我们”。
多年之后，《夺冠》借巩俐之口逼朱婷讲出那三个字：成为“我自己”。
她只想告诉姑娘们：“你不仅要成为优秀的运动员，还要成为优秀的自己。” 中国女排，不仅是顽强拼搏的时代群像，还是有血有泪的人生故事。
一身痂痕，磨成勋章，半世苦战，铺就天梯。 前赴后继，爬上去、跌下来，跌下来、爬上去，跨过这些山峰，就有光。
回头看看，女排不是一个人的故事，不是一群人的故事，是一代代中国人的故事。 那些被年轻人忘掉的名字，那些全身都是伤的姑娘，那些《夺冠》里匆匆一闪的身影，待国歌高唱时，请你记住她和他的名字。 
排球赛场，必会分胜负，生命长河，她们已夺冠。 看完《夺冠》，下电梯时遇到一对母女，妈妈身形高大，操东北话口音，亮声说： “看到了吧，中国女排，没有一个是孬种！” 她越说越激动，女儿抬头细听，夜风把声音吹得很远很远。 我想，女排的故事，夺冠只是起点，传承才是远方。 
