《降临》：外星语言两小时快速入门

当外星人来到地球，人类也许终于摆脱了孤独，也许遇上了大麻烦；不过，只要对方没有直接一炮轰过来，那么摆在人类面前的第一个问题或许应该是：咱们……聊聊？

科幻影视作品中对这一问题大多避而不谈：外星生物或是根本无法交流（如《异形》），或是操着全宇宙通用语言（如《星球大战》系列），或是毫不费力地学会地球语言（如《地球停转之日》），或是有着神奇的翻译机（如《星际迷航》系列），或是直接用心灵而非语言沟通（如《ET外星人》，ET虽然也学了几句地球语言，但更像是一种情趣而非实用工具），又或是高等到一定程度之后完全超越了语言（如《星际穿越》）。而今年终于出现了一部令人耳目一新的科幻电影，将人类与外星人进行第三类接触的过程中长期被忽视的难题抽丝剥茧地展示了出来：这就是刚刚上映的《降临》。

“非线性”的外星语言

《降临》改编自美国华裔科幻作家特德·姜的作品《你一生的故事》。以低调和低产著称的特德·姜平均每一年半写一篇小说，全部是短篇和中短篇作品，却几乎包揽了科幻界所有重要奖项。《你一生的故事》写于1998年，曾夺得星云奖最佳短篇小说，是特德·姜流传最广和最受欢迎的作品，也被公认为是最难改编成电影的科幻小说之一。它在当年发表时也称得上是一篇非常另类的科幻作品：虽然以外星人为主线，但核心的科学细节却来自于语言学。

△ 作者特德·姜 （左）和原著《你一生的故事》（右）

特德·姜本人并未正式学习过语言学。他只是偶然了解到语言学家如何学习一种完全陌生的语言，从而产生了灵感——当外星人来到地球，我们该如何开始交流？同时，手语这种近似”三维”的语言形式也启发了他对不同于现有地球语言的外星语种的想象。于是，他在这个小品式的温情／悲情故事里，创造出了一种前所未有的外星语言：七肢桶语。（七肢桶是小说中女主角对外星人的称呼，由此不难想见外星人的尊容。）

当然，对科幻和奇幻迷来说，在作品中生造一门语言也并不稀奇；最有名的例子莫过于《星际迷航》中的克林贡语，《冰与火之歌》（及剧集《权力的游戏》）中的多斯拉克语，以及《魔戒》中的精灵语和其他中土语言等等。不过，这些语言基本都是以人类语言为摹本构造的，从书写、发音到语法规则都有迹可循，因此学习起来并不算困难。相比之下，《降临》中的七肢桶语言完全是不同量级的存在。小说中对七肢桶语的第一次正面描写，说它听起来像是“一只湿漉漉的狗抖掉毛皮上的水时发出的声音”；身为语言学家的女主角指出，这很可能是因为外星人的发声与听觉器官结构与人类完全不同所造成的。这显然大大增加了学习口语的难度，于是，女主角很快就把精力转到了学习文字上。

但七肢桶的文字更加奇葩：“看上去根本不像文字，更像一大堆纠缠混杂的小画……不是一行行一排列，也不是一圈一圈排列，它们的排列根本不是依照线性方