魔鬼圣婴，没有恐怖镜头却打败了所有的恐怖片
看完这部1968年公映的经典恐怖片，我才想起最近几年真正让我感觉恐惧的电影都不是真正意义上的恐怖片，《熔炉》、《谜一样的双眼》、《心迷宫》和这部波兰斯基导演的《魔鬼圣婴》。
与魔鬼圣婴相比，现在恐怖片表现恐怖的形式太单一和外在，主要是通过人们心智中的恐怖意象来制造恐怖，女鬼、怪物、血……达到的效果是吓你一跳，而魔鬼圣婴连一个可以称得上吓人的镜头都没有，却让我觉得后背发凉，直冒冷汗。
我觉得，比起大多数人没有见过的妖魔鬼怪，更让人害怕的是现实中复杂的人性真相，因为它表面看上去太寻常，所以当真相揭晓时，往往会带来最惊人的效果。因此，恐怖电影有一种类型是不需要投入太多特效的电影类型，是抓出人性中最黑暗的地方，慢慢剖开给你看，然后告诉你，这可能并不是什么虚构的故事，欢迎来到这个奇怪的现实世界。
魔鬼圣婴的精彩之处在于其营造的诡异气氛，一切都是最正常的方式在进行，爱你的丈夫、热情的邻居、孕育中的婴儿，却让人觉得哪里都不那么对劲，但又无法猜到阴谋是什么。
电影里有一幕是女主角罗斯逃到医院时，偶尔翻到一本《TIME》杂志，纯黑的背景上红色的三行大字：is God dead？（上帝死了？）。这句尼采发出的著名句子在60多年后，第一次在一个发行量巨大的杂志上传播，明白地怀疑上帝的存在。
事实上，包括我自己在内，都对“上帝死了”这句话存在长久的误解，上帝死了，所以人们不应再有信仰，其实这句话需要传播的是它更深的含义：上帝死了，所以我们要成为自己的主宰，不要让自己在上帝的阴影下平淡地活，不要做一个弱者，要去成为一个超人。
1966年4月《TIME》杂志封面
电影魔鬼圣婴在这样一个信仰混乱的时代诞生，所以它利用恐怖的内核是邪教。
这是一个怎样的时代呢？60年代的美国，自由主义、女权运动、性开放运动、越战、马丁路德金被枪杀、约翰列侬被枪杀，而那时的美国，也是经济进入了繁荣的时候，不再受到战争侵扰的人们，开始重视信仰和文化，所以”上帝死了“的思想重新回到了公众的讨论话题里，我觉得，那是一个最好的时代，大部分的思想解放都因此完成，但也是混乱的时代，因为自由会容许所有的思想，包括坏的。
当我们获得了一定意义上的思想解放时，当我们发现自己还可以定义自己的道德标准时，社会开始混乱了。你可以选择是否有信仰，也可以选择信仰任何教，那要如何定义邪教？如何确认底线？如何能保证人们不以宗教的名义做出丧心病狂的事？
凶手杀死约翰列侬之后，不逃走反而席地而坐，阅读《麦田里的守望者》一书，现在如果现在一个巨星被杀，几乎所有人想的第一个念头应该是劫财吧。
当自由到极致，很容易出现理直气壮地作恶的事，电影魔鬼圣婴的最后，罗斯拿着刀试图杀死这些害她的邪教分子，但却被他们的一脸淡定吓到了，在他们看来，只要是为信仰而做的事，简直没有不对的地方，看到这儿，我觉得恐怖片的经典非它莫属了。
文章被以下专栏收录
