一面隔离墙，600万的距离
2018年1月12日，是天璞家园自住房交房的日子。近百位自住房业主，合力推倒了自住房与商品房之间的隔离墙。现场视频显示，当时场面激烈，双方隔着门跳起来互骂。但在一天后，商品房业主又把墙重新立了起来。
文 | 罗婷
编辑 | 金匝
第一次造访天璞家园，是这个冬天最冷的时候。
2018年1月28日，气温零下8摄氏度，北京东五环外东坝乡，一道墙隔开了这个小区单价8万的商品房和单价两万的自住房，一侧是种满银杏和元宝枫的花园，另一侧才刚栽上疏朗的低矮灌木。
说是墙，其实就是两扇铁制的活动门，架上两根钢条，铁链松松垮垮地锁着。墙两边各站着7个保安，在北京的寒风里缩手缩脚，3班倒、24小时值班。
此前的大半年时间，两边的业主们就这道隔离墙的存废问题，互相指责、谩骂，陷入无穷无尽的口水战。今年1月12日，自住房主合力把墙推倒，第二天，商品房业主又将它重新立起来。更早一些，他们也曾在维护孩子入学权利时并肩奋战。
跌宕起伏、充满戏剧性的过程固然重要，但这个过程中双方关系的变化才是最值得探讨的内容。一方是受过良好教育、拥有体面工作的新北京人，一方是信仰市场经济和公平法则、半生奋斗实现财富积累的新贵。在这座城市，他们都是某种意义上的成功者。
如今，冬去春来，这场战争还远没有结束。
1
带我看完天璞家园的隔离墙，商品房的业主周淇轻车熟路地拐进一栋楼——那是另一位业主李小山的家。
周淇和李小山都住在平层别墅里，私密性良好，一栋楼一个单元，入口处贴着私人管家的名字和电话。进了门，他们互称对方为周总、李总，已经很熟悉的两人，很快聊起了家具的价格。
我们坐在有三面阳台、日光丰盈的客厅里，窗边绿植茂盛，李小山一岁的小女儿在边上嬉笑。偶尔，李小山探头往下看，笑容会不自觉地收敛起来——楼下就是那面隔离墙。再过去些，是那两栋还没入住的自住房。
面对隔离墙，这些人呈现出的紧张与小心翼翼，都与不久前的「冲突」有关。
2018年1月12日，是天璞家园自住房交房的日子。近百位自住房业主，合力推倒了自住房与商品房之间的隔离墙。现场视频显示，当时场面激烈，双方隔着门跳起来互骂。但在一天后，商品房业主又把墙重新立了起来。
当时的激烈场面
双方自此，势如水火。
故事要从2015年说起。地产商龙湖当年拿下东坝这块地时，参照了「竞配建」政策，意味着小区在正常价格售卖的商品房之外，还要配建一定数量的自住房。这是一种低于市场价格的保障性住房，为了满足都市「夹心层」的住房需求。
东坝乡在朝阳区最东部，24.6平方公里的荒凉之地，被称为「朝阳区最后一块待开发的土地」。这个季节的东坝，满目萧索，四处是拆迁的废墟、机动三轮车、铁皮房子，与中国其它城乡结合部别无二致。
它也是热火朝天之地。如果把北京在建楼盘做一个分布图，那么你可以看到，这一块土地上新楼盘密集、闪着亮光。5年内，超过10个楼盘在此开工。按照2010年朝阳区的规划，这里将成为北京最大的居住区，用地规模相当于3至4个天通苑。
原本是怀着「广厦千万间」、「居者有其屋」的良好愿景，至少在合同里，商品房与自住房之间不存在任何形式的隔离。但由于政策刚刚落地，第一批吃螃蟹的人还不知道此后会有怎样的纷争。这一次，天璞家园的冲突让所有人看到了，隔离墙立起之后，可能会发生什么。
2
周淇和李小山能让我进去小区，愿意和我深谈，都源于另一位商品房业主刘昊的引荐。
隔离墙第一次被推倒后，刘昊在微博上与自住房业主争论，我给他私信，因此有了联系。他是国内一家著名互联网企业的中层，今年33岁，北京人，已婚，有一个3岁的女儿，身材微胖，性格热情。
他也是商品房业主里比较活跃的中坚力量，参与了开盘至今小区所有的重大事情。在隔离墙这件事上，他的立场同样坚定——坚决反对推倒隔离墙。
2016年底，刘昊以近千万的价格，买下了天璞家园一套130平米的房子。他看中了这里的小区环境和学区。
项目开盘时，龙湖宣传它为最顶级的精装平墅，「天璞」二字来源于龙湖掌门人吴亚军。在小区入口，有一整面水幕玉石影壁。庭院中有2.5米宽的花岗岩路面，1.5米宽的全塑胶跑道，夜跑时pm2.5指示灯会贴心地亮起。台阶及水系布有蜿蜒的灯带，庭院里则遍植名贵树种，如银杏、辛夷、玉兰、元宝枫。
小区配套学校也是当时的卖点之一。商品房业主们通过私人关系打听到，配套学校是北京中学东坝分校及其附属小学。这是一所公立性质的九年制国际校，培养有出国意向的孩子，师资力量不错，「实验班里20个特级教师教80个孩子」。
刘昊选择居住于此的另一个原因是邻居。他是老北京人，打小在大院儿里成长，怀念那种亲热朴素的人际关系。在他眼中，天璞已经用房价做了筛选，他将拥有素质相当的邻居，而他的女儿，可以有一批自己的发小，在一块儿上9年学，成为彼此一生的朋友。
为了理想的生活方式，刘昊愿意背负上500万贷款。最初，他就知道隔离墙的存在。根据照片，当年售楼处的水晶沙盘上，商品房的模型精致，而自住房是两栋透明的玻璃模型，两者之间竖起了一道非常明显的栅栏。
周淇和李小山比刘昊年纪稍长，分别是一家大公司的中高层领导和一家小公司的老板，也是典型的中产，信仰市场经济和公平法则，通过半生奋斗，拥有了如今的生活，换一个上千万的大房子，既是买房，也是一步到位的置业。
他们曾自发地反复跟开发商确认过，栅栏会一直存在。当年龙湖以11.25亿元的价格拿下这块地，政府要求它配建学校和自住房，刨除二者，商品房的面积不到实际建筑面积的一半。商品房业主们觉得自己实际支付了房子和学校的成本，溢价购买了，那自住房就应该被隔离。
售楼处最初的沙盘上，商品房与自住房之间有隔离
图源京房字微博
正是因为如此，周淇展现出了对财富的高度敏感和捍卫心。他神色紧张地坐在我面前，计算天璞家园与周边小区房价的差异，担心一旦把隔离墙推倒，房价可能会应声而落。
他们甚至一度认为，自己不会和墙那边的邻居有所交集。「我们不认为他们是邻居，天然觉得这是两个小区。他们叫龙湖学府苑，我们叫首开龙湖天璞。中间有个隔离隔开就完了。」
提到自住房邻居时，周淇的脸色并不好看。他严厉的措辞让我恍惚觉得，他在办公室里批评下属时，应该也是这个样子。
3
但刘昊不同，他曾和自住房邻居们打过交道，甚至可以说是「并肩奋战」过。
自住房业主秦悦，是刘昊曾经的「战友」。他们年纪相仿，工作行业相同。还因为学区房的问题，一起维过权。
2017年春天，商品房收房的日子临近，商品房业主们在教委系统查询发现，小区派位的学校有5所，而不只是北京中学东坝分校这一所。就是说，买了这个房子，并不能保证孩子能上北京中学东坝分校。他们慌了。
在谋划维权时，他们想到，198户商品房业主人数太少，便联系了自住房业主。在商品房业主起草的一份文件中写到，天璞家园「共计435户」，承认了自住房与商品房是一个整体。刘昊后来对我说：「你可以理解为我们那会儿也是饥不择食。」
秦悦有孩子，也到了上小学的年龄，她毫不犹豫地加入了维权。他们一起走过了漫长的程序，和东坝乡政府谈过3次，朝阳区政府谈过3次，北京市政府谈过1次，朝阳区教委谈过3次。有一次秦悦太激动，甚至差点被警察当场抓起来。很难说自住房业主们在里面贡献了多少力量，不过最终，问题还是被解决了。
这是商品房业主与自住房业主的第一次主动接触，也是唯一一次。双方不算亲密，但互相尊重，关系至少算得上融洽。
秦悦和其他自住房业主们，知道自己与「商品房邻居」的不同。其中一位说，自己曾和丈夫讨论过，不管建没建隔离墙，两边的绿植和配套确实有很大差距。如果有了孩子，将来他去「那边儿」玩，回来再问，「妈妈，为什么两边不一样？」她也会很尴尬。
秦悦大学毕业后到了北京，10年过去，她在这里结了婚，有了孩子。她和丈夫工资不高，买不起房，一直住着租来的房子，也没有北京户口。到了孩子快上学的年龄，他们用自己的北京市工作居住证摇号，还算被命运眷顾，中了签。
她极俭省。我们在她家楼下吃了一顿饭，点了干锅花菜、地三鲜和煎饼，剩了一些，她都打包带回去，晚上还能吃一顿。「没办法，首付80万，我们借了好多钱。」
她身上有部分女性对命运的那种乖顺。别人的朋友圈封面都是碧海蓝天，她是老家的玉米地。偶尔发一条状态，是怎么用灶蒸饼子。她对自住房的质量期待并不高，对合同里的容积率、绿化率没太多概念，因为比起北京日益增长的房价，她觉得这套自住房确实买得便宜。
但在1月12日这天，乖顺的秦悦梗着脖子和商品房业主争吵了起来——立起了隔离墙，意味着秦悦再也不能从小区人车分流的正门进入，要一辈子走另一个简陋的小门，她觉得憋屈，没了尊严。
隔离后进出自住房区域的唯一通道，左侧的人行道紧挨楼房
图源天璞家园自住型商品房微博
4
秦悦并非自住房业主中的活跃分子，忙碌的生活、生病的孩子，让她更多时候是在跟着大家的意见走。
自住房维权的中坚力量，是一群受过良好教育、拥有北京户口和体制内工作的新北京人。他们大学毕业没多久，年轻、自信，知道在这场论战里法律和舆论的力量。
隔离墙的争论出现不久，他们就注册了一个叫做「@天璞家园自住型商品房」的微博，发布和此事相关的一切细节。
杨溪是这个微博的管理员。她研究生毕业后，留在了北京一家国企，跟一个北京男孩儿结了婚。他们买不起婚房，暂时和公婆住在小房子里，没法要孩子。直到2015年，摇中了天璞家园的自住房。
这种房子，售价会比周边同品质的商品房低30%。同理，若5年后他们要售卖，也要上交30%的收益给政府。但这已经是这对新婚夫妻最优的选择。
管理微博时，杨溪有两个原则，一不骂人，二讲法律。我们见面时，她思路清楚，对购房合同条分缕析，细数隔离之后不能实现的合同条款，如容积率、绿化率和消防设施等等。
整场谈话下来，她说话用词堪称得体，只要语境需要，还会使用「建设法治社会」的主流语言。当然，她也批评开发商，谴责决策者，但用语终归是节制的。
她也有眼睛发出光亮的时刻，是回忆起从交定金到等待交房的过程：地基打好了，盖几层了，封顶了，刷墙了，通水电了，开始绿化了……这是第一个真正属于她自己的家，有丈夫，未来还会有孩子。
自住房的宣传效果图 图源网络
但看到房子的那一天，她失望了。「自住房跟商品房之间怎么装上了铁护栏？自住房业主没有资格从小区正门出入，只能在两栋楼前的一小块空地上活动？自住房的绿化也基本是『墙脚栽花、墙隙种树』，惨不忍睹。」
此后，杨溪和其他的业主们，开始走马灯似的接待记者。不论央媒、地方媒体还是自媒体，无论如何，她都要说她想说的话。
5
矛盾是一点点激化的——从去年7月到今年1月，整整半年里，双方没有坐下来谈过一次。
最开始，自住房业主拨打市长热线，找朝阳区住房保障办公室。政策也给出了回应，北京市住建委约谈了包括龙湖在内的多家房企，明确开发商不能在小区违法设置隔离。
龙湖迫于压力，曾经偷偷把隔离门拆掉，但被商品房业主发现了。他们向龙湖表达了强烈抗议，又把门装上了，还是不放心，稳妥起见，又做了一扇备用门。在面向自住房那边，商品房业主挂出了横幅，上书「保障房变味牟取暴利，商品房遭掠夺忍无可忍」。
去年夏天，商品房挂出针对自住房的横幅
他们在微博上互呛。一方说，光脚的不怕穿鞋的，我们想拆就拆，另一方马上回，穿鞋的不会自己来，你们会拆，我们就会请人再来装。
误会在收房那天到达了顶点。
那天，商品房业主们在隔离墙那边竖起了白帐篷，做社区活动。刘昊说自己想做得体面些，还定了麻将桌和烤羊，他向我展示了外包公司做的方案和预算。
但在自住房主看来，那更像是一种炫耀和示威。在收房前，他们得到承诺，称隔离墙会被拆除。到了现场却发现，只是门打开了，并未消失。人群里有人在嚷：「他们不拆，我们就自己来吧，还有什么比法大呢？」
他们从汽车后备箱拿出了石锤、几米长的绳子，戴上了口罩、帽子。门并不难拆，把绳子固定在门上，开始往自住房一侧拽，门的焊接处较牢固，一位中年男子用石锤砸了几下，门就下来了。全程不过10分钟。
自住房的女性和老人站在最前面，防止对面商品房业主冲过来动手。那一刻，杨溪觉得「感动」和「振奋」，「感觉大学的篮球赛之后，我再也没有这么热血过了。」
刘昊在对面的人群里，看到了和他一起为孩子上学维权过的秦悦。刘昊在骂，秦悦也在骂。如今，他们成了仇人。
6
1月12日，拆墙的冲突发生后，现场的动图在微博上被转发了近3000次。
有人替商品房业主们不值，也有人认为自住房业主「按合同办事」的要求合理合法。这一面隔离墙的存废如此牵动人心，它搅动的是不同阶层人的痛觉神经。
从更现实的角度来看，除了天璞家园，还有无数个小区面临着相同的问题。
天璞家园建成后没多久，北京市在逐步改变供地政策，自住房开始单独供应，不再作为商品房的配建小区。但是那些已经批复、正在建成、还未交房的配建小区，该怎么办呢？
一位业主告诉我，在丰台区南三环的某个小区，商品房、自住房与两限房三种房型混住，他们笑称它为三国盘——自住房业主不想要商品房的花园，但要求与两限房隔离。
社会学家孙立平在一篇文章里写道：「不要小看了（天璞家园）这个事情，从更抽象的层面来说，当一个社会贫富分化已经形成，并且社会越来越定型化的时候，不同群体、不同阶层的居民如何相处，是一个现实的问题。」
对于天璞家园的居民们来说，事情已经僵持得太久了。截至2月24日，我写下这篇报道时，还没有看到能妥善解决问题的可能。有官方机构在双方之间斡旋，提出一个方案是，免除自住房主物业费，保留隔离——绝大多数自住房主都拒绝了。
再过几个月，小区的配套学校就要开学了。刘昊的孩子3岁，秦悦的孩子6岁，小区里还有无数的学龄儿童。
住在价值一千万房子里的孩子，和住在价值两百万房子里的孩子，将在一个校园里上课，甚至坐在一个教室里，成为同桌、挚友。
而他们的父母，站在隔离墙两边，遥遥相望。
被自住房业主拆除的栅栏已被重新安装
（应采访对象要求，文中涉及人物均为化名）
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你