海岛的秋天，甜腻腻的老爸茶 | 海口美食
没到海口之前，我不能理解身边广东人对海南的喜爱。想象一下，都是炎热的天气，满街的椰子树，都吃切鸡饭说福佬话。你能想象江西人热爱湖南吗？或者苏州人爱南京？
当我坐在沁人心脾的秋风里喝下第一口老爸茶，我知道自己狭隘了。我们在大陆每日拼搏进取，追寻终有一日的恬适，而海口人此时就生活在我们的终极梦想里。
老爸茶和糖水
老爸茶是海南人从南洋带回的食物和本地食物融合的产物，据说大部分时候是叔伯父辈在店里消磨时间，所以叫老爸茶。
茶也大陆其他的茶水味道都不一样，像香港柠茶的南洋加强版；茶店也有点像港式冰室，但比冰室要更随意低阶，至少冰室是不会开在肉铺旁边的。
[春福茶店]
是我最喜欢的茶店，在海口住了半个月吃了有六七次。面包是每天早上现烤的，粽子和酸粉也很好吃。
排骨包是真的有排骨，类似广式叉烧的腌制方法，但没有那么甜，偏咸香风味。
红茶香滑，一点点涩。这红茶茶底有很多糖，我第一次喝的时候不了解，按照服务员的指点搅拌了一下，一口下去甜到哀伤。
店被好多大树围绕，凉风习习，周围的老爷爷用放大镜看六合彩报纸，笑出稀松的大门牙。旁边是古崖城遗址，没有想象的雄伟……
[恒兴发茶店]
是早餐中国短片里提到的店，地图定位不是很精准，我骑着电动车绕了几圈才找到。
店员的眼神充满排斥，可能是被慕名而来的外地游客搞烦了。人确实很多，有点吵。
早餐中国短片里制作叉烧包的过程看起来挺诱人的，实际上，我觉得面皮发酵过头，馅料也没有想象的美味。
也可能我怀着寻觅美食的心态是不对的，周围的顾客都打开报纸小口喝茶，而我像侦探一样看每桌点什么，吃了多少，悄悄瞄着厨房看是怎么备料出餐。这样很难Enjoy ，对吧？
[一品味美食园]
这家据说是喝下午茶的老爸茶店，我下午四点半去，居然要排队等位。大厅破的跟长沙望月湖老麻将馆似的，但人声鼎沸。厨房的加工方式非常原始，水壶像马来人和印尼人煮茶砖的那种。
肠粉汁好像越南菜里的有鱼露味的辣酱，炸果肉香菇味特别重，肥膘肉偏少，感觉是用木薯粉裹香菇和虾皮做的。
丝袜奶茶…还好吧，也是很甜。感觉这里的人对甜味有点迟钝，啥啥啥饮料喝起来都是在舔糖罐子。
旁边照例是叔伯抱着一堆六合彩报纸看，有人还在做笔记。大家的表情有点像90年代的证券公司大厅里那边严肃认真，大约是都怀揣家庭财富梦想吧。
[文昌东阁粿仔]
是一家老店。在这里吃到一种名字不太好听的糖水，叫鸡屎藤粿仔。这种赤裸裸的写法，让我想起广州的明记屎坑粉，你们一定要这么直白吗？
吃到了才知道，是糯米制品，类似青团的做法，叶子揉碎到糯米粉里，搓成小颗水煮放糖水里。味道微苦，没有奇怪的气味，口感软糯滑。
还吃了牛肉抱罗粉。我猜想会不会是很潮汕风味的粉，完全不是。有米浆的清香牛骨汤的浓郁，汤里不知道放了啥香料，闻起来有点像荜拨。丢了几粒花生米在上面，沾上汤汁之后有点绵绵地臭臭地。
[文昌邓记清补凉]
清补凉原指某种配方的凉粉糖水，包含椰肉红枣西瓜菠萝什么的。现在海口好像把糖水都叫清补凉，我之所以这样写，是因为我问了好多人，没一个人说的明白清补凉是啥样的。包含这家店里的店员。
这家店的清补凉，比广东糖水的大部分款式都要清爽，吃起来完全契合清补凉的字面意思，起名字的人怎么能概括的这么精准。比丝袜奶茶老婆饼什么的名字不知道高到哪里去了。
芒果肠粉的创意真是好，但淋的芒果酱真是甜到戳牙龈，让我第一次有牙齿根管酸疼的知觉。我吃不出来这个肠粉皮是用什么材料做的，入口口感像蛋白，但是比蛋白韧劲足，像糯米的口感。可是糯米粉怎么能做这么白这么光滑。
海南粉
海南粉是个大类，也单指澄迈海口一带的粉的做法，我应该是吃过海南粉、抱罗粉、儋州米烂、陵水酸粉四种。据说还有万宁酸粉崖城酸粉什么的，时间有限没法雨露均沾。而以上四种皆风味各异，像四个海岛的食物似的。
更奇怪的是，我遇到好些海口本地人，居然只吃过海南粉、抱罗粉，没吃过儋州米烂和陵水酸粉。妈呀，这些年你们是怎么守住自己一颗不安躁动的心？
[儋州米烂小铺]
我第一次在除了云贵川和湘西的地方吃到这样的干牛巴，而且是放在米粉里，啧啧称奇。天南海北的古代人能想到同一种方法处理食材，这算不算是最近又红又烂的那句话“山川异域风月同天”？
米粉的味道很细嫩，配菜的搭配很得体，不会抢主食材的味道，油脂用的很克制。
肉粽碱味淡，咸蛋黄有点干，不是想象中的海鸭蛋，一般般。
[郭记陵水酸粉]
这家店在海口名气很大，酸粉，这是比海南粉还要粘稠的一种东西啊。
超细的粉丝，不知道黏黏的汤汁里是不是加了鱼干或者干瑶柱，整个碗里散发出腌辣椒和腌鱼的原始风味。为什么说原始呢，感觉汤汁是冷浸的，没煮沸过；有盐渍后腐败物的完整气味。但你知道的，好多蛋白质食材这样处理过之后，是更强烈的美味。
吃过之后觉得味道不错，但要让我再尝试，我得心理建设一下。
[亚妹正宗海南粉店]
大概是我最喜欢的海南粉的味道了吧，可能因为酱油用的很妙。
海南粉的配料里会有酸笋、花生米、酸芥菜、芝麻、豆芽，乍一看有点像螺蛳粉清爽版。吃起来温和得体，绝无螺蛳粉的霸道。
吃下半碗，剩下的粉都是浸润了酱油的沉香甜气，加一点黄灯笼辣椒，有种路转溪头忽见的旖旎感。
小吃和私房菜
[吴日彪蒜香猪牛排]
当我看到这个店名，我只能怀疑海口本地语言可能跟我了解的中文有巨大的差异，要不然就是他们觉得粗鄙的名字拥有超级能量。
这家是最红的小吃店，明档里陈列的产品一直都是满满的。店员马不停蹄地制作，客人络绎不绝。我这么克制内敛刚吃过鸡饭的男孩都憋不住上去买了一斤排骨。
排骨估计是放了好多蚝油鱼露腌制，裹上面糊之后都盖不住鲜味。锅里的油也估计是混合油，不知道是不是起酥油加了胡麻油，站档口等餐时，飘出的香气挠的太阳穴直跳。
吃起来嘛……面糊有点厚，炸的有点干肉质偏硬，但真是香啊。我一个人站在大片芭蕉树下狼吞虎咽，吃的满脸油；对面骑楼里的人慢悠悠喝茶，我们相视一笑。
[陈记汤饭]
藏在一条骑楼老街里，周围有好多老建筑，离海湾不远，站在饭馆的楼上能看见海边的晚霞和海鸟。
鸡饭的鸡，清淡的像白水煮很久的抹布，韧而腻（仅仅是描述那样的口感）。扇贝鲜甜多汁，蘸点辣酱，香气像刚下过雨在厨房里油爆大蒜，锅里有水汽哗啦哗啦的那种。
鸡饭的饭不错，沾满鸡油但吃起来一点也不腻不腥。
收银员一直都不是很开心，眼神中透露出“你先想好再和我说话
——给我好好点不要问问题哦
——不要付现金我不想接触钱”的意思。可能这是网红店店员的烦恼吧。
[当归食堂]
我找酒店前台和本地几个餐饮店老板要了一堆食店的名字，有人推荐了以下这家私房菜。
蛤蜊鲜虾煲有点像去年珠三角比较流行的卟卟贝的吃法，但这个味型偏鲜美，黄金蒜泥温香无嗅。虾可能算是明虾，味道偏淡，不知道这是不是书里说的南边的虾都风味偏淡；白贝肉本来少，味道还行。
街角豆腐感觉是原料不太行，豆腐比较硬比较涩。调味倒是很好，豉汁和红油搭配的不错。但这个风味，特别像街边摆小摊的铁板煎豆腐，叫街角豆腐倒是贴切，但你拿来复刻又比街边还贵五倍，让人心里怪怪的。
我最喜欢九层塔小炒肉，豆角和青红椒都风味偏淡，有点水，但九层塔和肉炒的比较干比较香。五花肉的处理方式不错，小丁先过油，不肥不腻又弹牙。
这家菜的味道很难归类，我特地把菜品图发给海南本地的朋友，她说小炒肉和街角豆腐不是很家常的做法。那就算厨师特色菜吧。
我的感叹
海口是难以总结的美好，即便我洋洋洒洒写了一堆。海洋季风、闲适的节奏，打破次元壁的美食味道，这些描述远远不及现实里的十分之一美妙。
这种好，也是让人形容词匮乏的。苏轼在赤壁能写出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，来这里之后却写，本是海南人寄生在四川，死要死海南呀。简直像二十一世纪网络口水歌歌词。
现在我能理解他了。这里让人放下所有较真与防备，让人平静。
如果有一天，我已完成人生所有打卡目标，希望可以再来此地，喝一杯甜到齁的老爸茶。我要像在场的每一个老头那样，坐在芭蕉树下看六合彩报，从日出到日落。
文章被以下专栏收录
