如何评价电影《千钧一发》（GATTACA,1997）?

电影中有两句台词让人特别感动：

1）我从不为游回去保存体力；

2）我只是把身份借给你，而你却让我分享了你的梦想；

都说因为片名，让很多人错过这个好片子，但还有什么能比“千钧一发”更为贴切和点睛的呢？

难道要翻译成“‘基’情重重”？

我只是把身份借你而已，而你却让我分享了你的梦想

影片让人对听上去如此动人的“命中注定”感到恐怖，因为即便你拥有盛世美颜却在基因定终身的世界没有任何卵用，人们甚至将一切都交给了机器数据以及一堆公式显示的测试结果。在「为奴十二载」的反种族歧视以及「达拉斯卖家俱乐部」的反艾滋病、反同性恋歧视以前，这部豆瓣评分8.7的影片「千钧一发」将视点锁定在更加高级和隐晦也很有可能成为未来歧视的主体——基因歧视。不过影片不似用特效包裹的科幻大片，更像是一碗放了“乌托邦”的毒鸡汤。

从人类成功克隆了小羊多利到解码人类基因图谱，应该说上个世纪末科技界最热门的话题就非基因莫属了，本片的故事恰好就以一个极度崇尚基因并逐渐形成基因决定论的世界为背景。人类简化了一切“繁文缛节”，甚至连孕育生命都是通过基因工程将身高，智商，患病概率以及寿命均调至理想状态。以至于在这样出生都要搞基因筛选的机制下，命运在出生那一刻便被验证基因检测报告写定，而你需要做的不过是不断的验证那一系列数据。上学找工作都不需要简历只需要提交一杯尿样，甚至结婚也都直接跳过所有步骤直接用一根头发就能判断出此人是否适合你。

影片当然不会去讲一个被订制出来“种子选手”的故事，主人公文森正是一开始就因患精神病几率60%，患躁郁症几率42%，注意力不集中几率89%，患心脏病几率99%，寿命预估30.2岁等一系列证实“你不行”的科学数据而锁定在绝望处境中的自然分娩人，以至于在众多人工选择的试管婴儿中间注定了处处被歧视的命运。不管男主如何努力都得不到社会认可不说，连父母都把好听的名字给了筛选自最优质基因后人工受孕的弟弟，而一次次的身高比赛与向大海深处游去的“比胆量”游戏中，男主也不出意外的从来没赢过。

奇迹终于还是发生了，在宇航局干了一段时间的清洁工工作并利用业余时间把宇航的知识学得倒背如流后，男主终于与优秀基因但却因意外事故而下身瘫痪的杰罗达成“交换身份”的共识，并通过冒名顶替的方式帮助他完成进入太空的梦想。不过代价也是巨大的，比如男主因身高低了几公分而不得不打断腿骨来实现增高甚至因无意间落下带有劣质基因的毛发而被卷入一场命案。好在结局回归于励志范畴，男主在“临门一脚”的突击检查中因早已看穿的医生对自己放水而有惊无险的实现了飞上太空的梦想。

然而当现实社会中真的出现“瑕疵人”搭乘飞船进入太空的事件后，人们又会作何反应呢？想必比起反思之后发现基因订制并不决定一切这种更为浪漫与温情的结局，震惊恼怒并迅速命令飞船返回并将“瑕疵人”特绳之以法显然更符合逻辑。毕竟在这个一生下来就被基因确定甚至连变异都没希望的年代，人们根本不看脸也不需要屌丝的逆袭。然而又不得不说这种不完美也不公平的困境，反而造就了男主战胜拥有完美基因却恃才傲物且不思进取的弟弟。而换个角度讲，天生就有种种不完美的伟人，也并非靠完美的基因来决定命运。

当然，那些从小顶着天才、神童、无敌名号诞生的精英其实也背负着“绝对不允许失败”的诅咒。就像万事不用费吹灰之力就能成功的基因人杰罗一样在人生中没有一个污点，甚至被视为神一样的存在，然而他的内心却也因只要一枚银牌就足以毁灭一生而对败充满恐惧。不过先天缺陷的文森和后天残疾的杰罗在某种意义上来讲又是完全相反的，文森能够正视命运并借助外力来积极改变先天的缺陷。而杰罗姆则因不能坦然面对残疾而整日借酒消愁与烟为伴的自甘堕落，甚至在得知文森完成梦想后进入焚化炉。

其实就“阿尔法狗”战胜李世石以及Master一周内接连击败众多中日韩顶尖高手的人机大赛来看，电影所呈现的基因世界并非不会在未来出现。但“基因是否真的决定命运”这个无解的题却依旧没有正确答案，而感叹了无数遍命比纸薄、生不逢时、遇人不淑等人生不如意后，不如意的依旧还是不如意……

（图片来源于网络，侵权可删除）

关注“葫芦娃电影”微信公众号一起玩儿吧！

电影里的基因，仿佛50年前的身世，10年前的智商，5年前的情商，现在的颜值。

有的人会把它当成标准，来评价一个人的价值。

忽略主观意志的影响，就像还没兑现的支票。

Jerome的优秀基因遗憾于车祸。

Vincent的心智超越了基因理论

怒答ง(ˇﻌˇ)ง

未来世界系列之优生优育

几千年前，柏拉图在《理想国》说到，生育当以优生为依据，并受到严格规定。我国于83年正式全面实施计划生育政策，并定为基本国策。少生少育，优生优育，自此家喻户晓。2015年10月，中国共产党第十八届中央委员会第五次全体会议公报指出：坚持计划生育基本政策，积极开展应对人口老龄化行动，实施全面二孩政策。二胎政策全面放开，有人欢喜有人忧。

人口问题和人口发展问题，与国家与个人发展息息相关，国以人为本，人强国强，人以国为家，国强人强，由此优生优育自然成为人口政策的目标。

我们就来看看科幻中描绘的未来世界关于优生优育的国策的猜想。

第一部分 优生

没有实施计划生育政策以前，多的一家甚至有十几个孩子，你会说，古代帝王家孩子比这可能多多了，孩子的数量从来不是关键，关键在于，每个孩子能否得到足够的关爱与培育。计划生育政策，让父母的注意力从孩子们身上集中到了一个或者两个身上，相应的孩子获得关注和爱护更多，更有助于孩子的成长，这就是少生而促使优育。优生学为人类提供了从基本上改善后代的可能。在《千钧一发》中，未来社会人类的优生学已经发展到了在胚胎阶段就能甄选出最精英的组合，从而能够保证出生的是近乎完美的人。我们的主人公Vincent是上帝的孩子，从受孕到分娩全都是“自然生产”的爱的产物，伴随他出生的是一连串的健康风险评估数据：

神经性疾病可能性60%

狂躁症可能性42%

注意力无法集中可能性89%

心脏病概率99%

有过早死亡可能性，预期寿命：30.2年

面对这样一份数据，我最初的感受是羡慕的，对基因的了解，让我们对自身有了一份更明确的把握。基因的选择，真正做到了优生。能拥有更优秀的子女，是父母视作幸运与恩赐的愿望，拥有济济人才，是国家的愿望。所以，选择更优秀的人活在这世界上。

优胜劣汰始终伴随着人类发展历程，不必讳言。我国古代有着弃老国的故事，老人视为无用而被国家抛弃。正是择优使人类进步与发展

曾经甚至现在仍然存在，以性别定优劣，生男好，女孩子通通不要。《千钧一发》中是基因定优劣，主人公的那份数据注定了他在社会中的地位。我们最初总是无法摆脱天生的诱惑，因而天生，所以自然，所以便可以说明一些什么？男女是天生的，基因是天生的，因而最初人们都是那么自然的的认为，一些好，一些不好，推崇这，摒弃那，那么自然而理所当然。性别决定命运，基因决定命运，这些论调，我相信，很多人即便嗤之以鼻，也多少在有些时候深以为然。不必因此而羞愧，性别与基因的的确确有着影响，在某一历史时刻甚至于发挥着决定性的作用，然而决定人之所以为人的不仅仅是这些。优劣的标准，在不断进步着，也在被不断打破着，我希望着未来是这么一天，不再是仅仅一套优劣标准来抉择那些人是优秀的那些人不然，而是有些无穷多丰富的优劣准则，这样的未来社会将会是有多么丰富与广大。

我们从不否认，择优使人类得以进步与发展，

我相信，最终人类到达的地方，依旧择优，但是人们尊重，所谓的劣从另一些标准来看也可以是不可小觑的优美，从而不抵制，不抛弃。

如果基因工程和基因实验早成事实，那么这些名人将都不会出生——他们分别患有阅读障碍，马凡氏症候群 及哮喘病。最后的总结字幕则是：“当然，另外一个绝不会诞生的人，那就是你。”

索尼公司在《Gattaca》1997年十月公映之前特意组织了一场面对哺乳动物细胞生物学家学会的试映，在影片结尾，出现了爱因斯坦、林肯和美国最著名的女运动员Jackie Joyner-Kersee的照片和她的这段话，试映得到了科学家们的普遍好评，但公映时索尼公司还是决定去除最后的字幕与图片——他们担心会冒犯观者的感受。

第二部分 优育

中国的家庭教育始终令人争议纷纷，然而家庭教育问题并非中国独有，全人类都是头疼。人类养育子女投入时间和精力都是其他动物远不能及，而一旦教育失败，十几年的心血付之东流，感情上的苦痛往往更为难以承受。《世界奇妙物语之七岁之后》讲述了这样一个社会，在未来的日本，由于人才稀缺，实行优生优育，在夫妻孕育出新的生命之时克隆出一个相同的孩子，由政府来抚养。七岁时，父母带着亲生子来到政府，让两个孩子作对比，最后父母留下更为优秀的那一个。

上面我们说了如果能将人本身先天的条件改善，优化人的先天基础，固然是件再好不过的事。而除此之外，便是优育。

在《千钧一发》中，描述了一个基因控制的世界，基因决定了一切。工作不看能力不看经验，来验一下基因;恋爱呢，不再是有车有方，最重要的了解对方的基因情况。天生劣势的基因在人们眼中，不屑一顾。因为好的基因意味着好的能力，好的工作，好的未来。这多像某些时候的是男性便意味着一切，女性意味着没有一切。一种标准的最初有着无比光明的辉煌，同时也有着无比黑暗的底色。

你如果生活在那个基因决定论的时代，会如何作想？身为男性便拥有一切，在今天算是一种愚昧了，我们知道，男女可以平等，同样的社会对待与教育，女性可以做到男性做到和做不到的事，男女平等并非一句空话。长久以来，性别差异的黑暗被渐渐驱散。而基因决定论的黑暗，要如何驱散？如果优生决定一切，又何须优育？基因决定论最初与性别决定论最初是多么相似，多么荒谬，以一种标准无可辩驳地将不符者堕入深渊。可总有人终将驱散最初的愚昧和黑暗，冲破原有标准的不合理之处，向我们展示身为人真正的骄傲，永不屈服的精神之色。所谓优育，是为成人，成就不屈的灵魂。时光之路，是人类的变动标准之路，每一次冲破原有标准，我们就离自身更进一步，离真理更进一步。接下来，还有多远的路，尚未能知晓，而我们能肯定，不变的是，人类永不屈服的灵魂会像过去走过的所有时光一样，依旧会支持着，陪伴着人类，走入下一段时光，下一段生命迷雾……

Consider God's handiwork; who can straighten what He hath made rooked?

你要察看神 的作为，因为神使为曲的，谁能变为直呢？？

—— Ecclesiastes 7:13 圣经《传道书》第七章第十三节

“I only lent you my body. You lent me your dream.”
我借给你的仅仅是身体，而你分享给我的是你的梦想。

伊桑霍克与裘德洛在本片中奉献了自己的颜值巅峰，一个几乎快要随着自己的梦想之火燃烧殆尽，另一个则是逐渐被点燃的废柴。在两人命运起伏的交织中，不仅仅是身份进行了替换，还延续了生命的另一种可能。

故事设定

科幻背景

本片被打上了科幻片的标签，可能几乎全部的科幻元素都集中在了基因工程上。当孩子一出生时，他的命运就已经通过技术手段测算出来——他的寿命，他的疾病概率，他的生理缺陷都预示着他注定被社会淘汰的边缘化命运。影片的主角 Vincent/Jerome（伊桑霍克饰） 正是做着一个看似不可能的飞天梦，可惜限制他的并不是他的能力，而是他无法改变的自己的基因。

高智商的把戏

血液、尿液、毛发、皮屑、唾液、口腔黏膜，都成了让“基因洁癖”唯恐避之不及的细节。主角一直尝试抹除那个不完美的自己存在的证据——在这个基因不完美就要被另眼相待的世界里，同时再去塑造另一个堪称完美的偶像，而这个人就是Jerome——或者说是大众眼里的那个Jerome。（裘德洛配图）

为了混入戒备森严的航天局，Vincent牺牲了自己的一切找到“基因贩子”给自己提供“通行证”，从而规避一项项的检查，成为宇航员Jerome。另一边，真正的Jerome则享受着Vincent的分佣和自甘堕落的生活。

当Vincent的高智商走钢丝游戏眼看就要到达终点时，领航组长的离奇死亡看上去成了主角的百密一疏，就像毛衣的线头一样，一旦被揪住，就被人牵着线索剥开伪装。所有的矛头都指向了这个佼佼者，身边的朋友怀疑他想要挖掘他的线索，警方想要调查辨认他的真实身份，甚至就连他相遇失散多年的弟弟时，面对的依旧是对方的否定和穷追不舍。

最后Vincent几乎蒙蔽了所有人，战胜了森严的基因等级制度，甚至突破了自己。他跨越层层阻碍登上飞船，之后的命运如何已经不重要了，他的生命章节就此即可画上一个完满的句号，至于他在宇宙遨游的一年，以及回来时将面对怎样的处罚都可以划分至外传一类的联想。也许他根本不想回来，他会选择投身于自己向往的星辰当中。

探讨问题

基因歧视

当社会到达某一阶段时，人们达成了该阶段的共识，这份共识形成了一套社会的评价体系，再反过来用于划分社会阶层。这套标准可以从远古时代依托的战斗狩猎能力，演变成宗教信仰，再演变成金钱财富，以及不久将来的等等，最后都会归结为生存能力——即我们能在现阶段的社会获得多少生存资源，能为个人的生活提供怎样的保障。

显然，影片开始的设定就把这套标准聚焦在了基因工程——对于人的生物学判定。在这种设定下，父母希望通过技术干预，修饰、改造孩子的基因，使其出生就能成为“天之骄子”。而人的价值也是通过基因测序来验证，通过基因来预测人的寿命、健康程度、性格等等。仿佛一个人生下来，只要他的基因是确定的，那么他的命运就已经被一张测试报告所代表了。技术的先进性和实践的验证，让人们渐渐忘记了一些“意外”发生的可能性。人是什么样的人，完全取决于他的基因。

这听上去似乎是一种极为高效的筛选制度（类比科举）。机构通过基因筛选出最优秀的群体，安排他们从事最重要的工作。而那些“基因下等人”或者叫“自然人”们，则只能做一些清洁工的普通工作，他们不配谈什么遥不可及的梦想。最可怕的不是只有“上等人”这么想，而是所谓“下等人”们也普遍接受了这一共识，更没有人想到要挑战这种森严的等级制度——这样就不会有起义和反抗——这样主角的梦想才会显得愈发珍贵。

当真正的Jerome面对警察的盘问时，用一种贵族的优越感来斥责对方的时候，就会感受到这个社会体制下，基因优势能够带给人的特权了。这不免让我们联想到有关种族、有关地域的歧视，而这种自视清高的来源才是真正的毒瘤——他们只是善于利用这种规则而已。所以影片把Jerome设定成一个因为玻璃心而自残的残疾人，他坐在轮椅上抬头鄙视别人的这种反差，也是很有戏剧性的一点

梦想让潜力成为可能

有关梦想的励志部分，可以与《阿甘正传》相类比，都是低开高走的命运，都要克服先天的种种牵绊，最后才达到自己人生最理想的状态。一个人被赋予了梦想的力量，让他激发内在的潜力，从而打破别人对自己的“常规”认知。

影片用了两条线作对比，一条是Vincent与Jerome，两个人共同塑造了一个完美的“Jerome形象”：Jerome 因为比赛中获得了一块银牌，让他灰心丧气，甚至轻生，一手好牌高开低走，打得稀烂。而Vincent则是低开高走，凭借对梦想的执念，低开高走，即将实现自己的飞天梦想。两人本不在一个世界的命运因此而产生了一个Y型的相遇。

另外一条线，就是Vincent与自己的弟弟Anton。Vincent 用两次游泳证明了自己的潜力是可以战胜先天优势的。第一次代表着自我力量的觉醒，就是他意识到自己可以突破那些对自己能力的固有认知，使他对实现自己的梦想有了进一步的渴望；第二次则是对弟弟的警醒，打破凭借社会评价体系下的论断，以及傲慢的不敢承认自己的失败。当Vincent说出自己孤注一掷的取胜秘诀时，人类的无限可能就释放了出来。

客观和主观谁决定着存在

关于这个话题，其实我一开始不太明白影片感情线的设计，觉得和其他人物关系比起来，这条线有点单薄。第二遍看的时候，我发现乌玛瑟曼的存在是为了见证真假Jerome的唯一一个。只有她在同时见到两个Jerome时，能够区分出彼此。因为别人都是用眼在看，而Irene是真的用心在和眼前的Jerome相处，或者说只有她才尝试过走进Jerome的内心世界，所以他发现了Jerome内心的那个叫Vincent的内核。所以到最后，眼前的这个到底是Jerome还是Vincent 已经不重要了，他已经可以确认他到底是谁了。

究竟裘德洛饰演的Jerome和Vincent到底哪一个才是那个真正的Jerome？可以说一个赋予了Jerome躯壳，而另一个则赋予了他灵魂。所以最后当Vincent用Jerome的身份带着梦想进入宇宙的时候，躯壳选则了陨灭，因为留下一切消耗品之后，Jerome以一种更理想的状态存在。这就是文章开头的那段对白，真正的Jerome应该承载着他的梦想，而不仅仅是一具完美的躯壳而已。

主题升华

一个人实现自己的梦想，需要有人见证，同时也需要有人协助——尤其是那些有着共同愿景的人。可以说，从开头到结尾，是医生给予了他实现梦想的机会。而医生的动机一部分是来自父爱的驱使，他希望自己可以亲眼见证，并亲手促成一个跟自己儿子有着相同命运的人，去实现自己的梦想，并以此来激励自己的儿子；另一部分则是给这个社会和人性保留一丝火种，总要有人去讲述这个故事，让这趟冒险之旅不仅仅是一个人的自我实现，而是从密不透风的阶级固化的壁垒中凿出一道微光。

因此，如果这部片子只讲述主角怎么凭借自己的努力和坚持克服了种种障碍就略显单薄，这个故事仅仅是他带给自己的希望而已。而医生的角色设置，则让我们对那个社会也萌生了一丝希望。

写在最后

作为观众，除了影片探讨的问题之外，最让我印象深刻的，则是裘德洛饰演残疾爬楼梯的那场戏。与之相似的表演大概在《江湖儿女》里，廖凡最后结局在床上的挣扎起身。

搬运一下我的豆瓣短评：

你给了我身体，我给了你梦想，你在烈火中永生，我飞向宇宙而涅槃。统计数据可能出错，天赋基因也不是万能，因为命运没有基因，梦想永远不可阻挠。人类百万年的历史都在变着花样地歧视弱势群体，从肤色到性向，从阶级到基因，而一个又一个例子告诉我们：追梦的人总会战胜制度的桎梏——这便是人类群星闪耀时。

《千钧一发》（又名：变种异煞）

这真的是一部优秀的科幻电影，

虽然在现在看来基因工程不算什么，但放在二十年前的1997年，这无疑是一部非常具有前瞻性的科幻片，本片或多或少也是蹭了克隆羊的热度（克隆羊是在1996年7月5日出生，《千钧一发》（Gattaca）第二年上映），现在最热的科幻话题是人工智能，马上就有《机械姬》一类的片子上映，该说好莱坞对于科学热点的嗅觉灵敏吗？

但仅仅是对科学与未来的把握还不能让这部电影获得如此高的评价，科幻电影与玄幻的差异就在于科幻所独有的那部分科学性，让你相信这个未来是可能甚至是必然会实现的。

电影用很多侧面镜头给我描绘了一个“基因阶级”的未来社会，孩子们都是通过基因工程筛选出来的，没有疾病，还可以定制肤色、发色、瞳孔颜色以及性别。联系我国的计划生育，和已经开始普及的人工授精技术和羊水检测，真的感觉电影所描述的医疗水平指日可待了。在拥有强大而广泛的基因工程技术支撑下，一个“基因阶级”社会的建立让人并不觉得突兀。

不知谁说过“科学的极致就是哲学”，这部电影更多的就是以主角为线索围绕“基因阶级”这一可能的未来进行哲学和伦理的探讨。这部电影剧本扎实，但电影全篇几乎没有特效（不确定火箭发射的镜头是不是合成的），出现最多的科幻道具就是基因检测仪器，血液、尿液、唾液、毛发、皮屑，这些都是基因检测的样本，往仪器已送秒秒钟出现你的个人信息。出生检测一下你的血液，片刻就预测出你的未来可能性；上班用血液一刷，当指纹了；体检提交一点尿液，瞬间检测出你的健康，基因成为了身份证明。女孩遇到心仪的对象，也不问你出生、血型、星座啥的了，直接把你的一根头发送去检测，这些仪器统统可以告诉你。

基因成为了区分人和人最大的标签，如同主角那样的“瑕疵人”能干的只有打扫卫生这种脏苦累的工作，最后成为社会边缘群体。

当人们习惯于用基因去衡量一个人的时候，基因可以成就你，基因也可以否定你，文森和杰罗是一组对比，

文森和安东是一组对比，甚至于安东和自己破案的部下可能也是一组对比。

文森最早开始的比较对象就是自己的弟弟，虽然基因都来自父母，但一个是自然的造物，一个是基因工程的筛选，毫无疑问一开始弟第更加优秀，弟第安东也一直把这当做理所当然，但这个理所当然在一次比谁游得更远的游戏输给哥哥后，也让弟弟安东一直不能释怀。

文森明白自己的缺陷，因此他也明白自己想要得到就必须付出更多，所以文森回答弟弟“我从不为游回去保存体力”。

而安东和他的部下对比，部下对于侦查方面表现的比安东更有能力，最后部下追查到了真凶（虽然也有可能是因为安东知道凶手可能是自己哥哥而乱了方寸）虽然没有明说部下是不是基因工程的造物，但也从侧面表示了个人的能力和职位没有关系。

最后还是文森和杰罗的对比，杰罗拥有所谓的“完美基因”，按理说应该是一个完美的人，可是在游泳比赛上却只得了第二，对于拥有完美光环的杰罗来说，第一不是荣誉，第二才是羞辱。结合他与文森吃去吃饭之后，醉酒中的喃喃自语，甚至可以猜想出杰罗就是因为这块银牌主动去撞汽车的以求一死的。

文森因为“瑕疵人”的身份，苦苦挣扎，杰罗却因为“完美基因”的身份自杀，这不是很讽刺吗？

虽然这是一部打着励志标签电影，有人看到终于文森飞上泰坦星时，感觉人定胜天，天道酬勤。

但我看着杰罗却在焚化炉里戴着奖牌自杀的场景，心情怎么也高涨不起来。

慢慢细究这电影所描绘的社会现实，才真的让人毛骨悚让。

当你的基因成为你的标签时，就决定了你该干什么，你不能干什么。

如果说文森只能去做清洁工作，是一种直接的歧视的话，罗杰想要过一个普通人的生活，却也是一种奢望，他所背负的身份不允许他这么做，这又何尝不是另一种意义上的歧视呢？

有人会说男主为了梦想，超越了科技、超越了现实，只要努力任何人都可以做到。

但如果没有罗杰提供的基因，如果没有女主艾琳的接纳，没有弟弟的隐瞒，没有医生的帮忙，他的梦想可以实现吗？

现实常常是没有如果。

归根结底就是讲的要拼尽全力发追逐梦想吧。这里面包含两面，一个是拼尽全力，一个是要有梦想。男二就是优秀但是没有梦想的那种，他虽然完美却没有找到自己存在的目标，和男一搭伙的日子里他存在的意义就是给男一当身份面具，所以他才会说男一share he dream，也是因为男一不再需要他，他没有了活下去的意义。

男二核心的问题其实就是，父母将他设计完美，他能轻易的优秀，但却不知自己为什么要活着，优秀又有什么意义，当他失去这种优秀，生活便失去了支柱。

男一那边的故事则更加简明，拼尽全力地、毫无保留地、打破一切想象地去追逐梦想。最后说，其实地球不是属于我们的地方，构成我们的原子来自宇宙，登上太空其实才是回归。从宏大科幻的角度来理解也行，仅仅理解成，其实离开才是回归，梦想所在才是真正的故乡也行。

今天是科幻经典《千钧一发》上映25周年。

记得第一次看，还是小时候在六台的佳片有约。片中不仅有一个个“千钧一发”的危急时刻，也塑造了一个靠DNA构建出的“基因社会”的样貌。关于头发的隐喻细节令我一直记忆深刻，它既象征着一个人的出身，更在最终成为了双男主文森与杰罗之间“共享的梦想”。

文森在“基因社会”里，生下来就注定拥有悲惨的命运。但他没有自我放弃，而是通过努力、运气和众人的帮助完成梦想。如果一个人有瑕疵，他该被剥夺做梦的权力吗？对他而言，改变早已写好的命运，才是生命存在的意义。

“基因社会”把概率和必然发生混为一谈，倡导人类不再自然生育，但实际上，概率不应该被视作金科玉律——即便你有90%的可能一辈子都不会成功，但也还是有剩下那10%的可能可以靠自己改变。

反观另一位男主杰罗，则是文森的反例。他天生拥有游泳健将的基因，过着上流人的生活，却被这份压力所压垮了。杰罗要承担“必须时刻完美”带来的无尽压力，这同样是一种折磨。一个不许“完美人”犯错的社会，是不道德的。

记得科学界曾有过一个预言，21世纪是基因工程的世纪，一些困扰人类健康的主要疾病，可以靠基因重组而得到修复，基因工程的突破甚至能帮助人类延展寿命。甚至有人预测，到了2050年，人类的平均寿命可能将达到90岁以上。很多拥有先天缺陷的孩子，会在胚胎发育阶段就被抛弃，取而代之的是拥有良好DNA的孩子们出生。

《千钧一发》显然是一个提前的预言/寓言，悲哀、残酷，却又有难以名状的美丽。

灰暗冷峻的色调，弥漫着基因至上、优胜劣汰的未来气质。

叙事平稳，视角宏大。

男主精心布置躲过重重关卡的情节更是悬念迭起，引人入胜。

梦想成真的一刻，电影果断收尾，留下关于命运、伦理乃至信仰的沉思。

他以梦为马，跨越千难万险，走向理想的圣地。他像拓荒者，又像上帝。

这一切的一切，基于他灵魂的不屈。

——《千钧一发》（1997）第70届奥斯卡金像奖 最佳艺术指导(提名) 、第55届金球奖 电影类 最佳原创配乐(提名) 导演：安德鲁·尼科尔

果真是千钧一发。将科幻，悬疑，爱情结合的那么自然，那么得体，那么巧妙。疏离的空灵气息一直弥漫其中。我很喜欢也很佩服伊桑霍克饰演的“瑕疵人”，哪怕身处一个人们眼里只看到缺陷，缺乏信任，基因歧视的世界，他仍然心怀梦想，绝不放弃。每个人都不完美，都有瑕疵，我只希望我们放下偏见，去心怀美好，仰望繁星，看见不完美的人们却仍然微笑相拥。

怎么办 接受不了结局——裘花扮演的花花公子啊，说了你让我分享了你的梦想，说了去旅行，为什么会守着过去的荣耀自焚在家里！哭泣啊！

很久之后……的更新

现在这部电影是我心中的经典，一旦我的梦想有失败的预兆，我都会想起男主眼中的星空，于是不再害怕。

总有人喜欢告诫他人，没有人愿意透过你邋遢的外表去了解你的内在，却有人可以用一眼，就轻易地否决他人，就好像他们有能力看穿别人一样。这世界制定了很多看似公平合理的规则，却始终无法根治各种没来由的偏见与歧视，是因为有人在享受支配他人命运的快感罢了，哪怕只是在脑海里想象……

《变种异煞》7.5

（电影有千钧一发与变种异煞两个译名）

①

好了告诉我亲爱的，看到这个片名你第一个想法是什么？这肯定是一部科幻片！要么怪物要么人变异！我看开头几分钟说是男主宇航员要上天，嗯，果然是外太空的变异怪物么？期待。

然后看呀看呀，一直待在地球上，各种文艺、抒情、人生片段的回想，要不是伊桑·霍克和裘德洛的美颜盛世我早快进了。

②

所以这其实是一部励志片！并且是节奏缓慢极其抒情的文艺励志片！这片子在豆瓣接近9分，top250的级别，但是请原谅一个在清晨的地铁上对抗着昏昏睡意想看一部科幻惊悚片的苦逼青年的懵逼与怨念。

③

哦对了，豆瓣评分这么高我觉得还有一个可能的原因，这片子虽然恰好20年前上映，但是打分的可是十几二十年后的我们的呀，二十年过去了，这个世界上变化最大的就是多了很多很多的腐女！你以为大侦探福尔摩斯里面中年快秃顶的裘德洛和中年毒舌的小萝卜就叫基了？天真！二十年前水嫩地一塌糊涂的裘德洛和伊桑霍克告诉你什么叫引得万千腐女尖叫失控纷纷上豆瓣打高分的励志片CP，“我只是给了你我的身（份）体，你却给了我你的梦想”，结局乌玛瑟曼赶去在文森特家里见到尤金，二十年前那真的没什么，搁现在这帮腐女各种修罗场小三见正宫三角虐恋全给你同人文写出来了。

④

不巧地很，我恰恰是支持片子里面的基因技术的，我甚至觉得男主文森特被他父母坑得好惨，第一胎说什么要自然生育拒绝基因优选，结果生出来一个各种遗传病的病秧子，吓得第二胎赶紧优生优育，然后把全部的爱都给了老二，男主在这种情况下能够长成一个老实好青年就已经超级不容易了，人家还偏偏心怀梦想，哪怕不择手段，也要一往无前地拼搏，励志吧？超励志，不过你家那对活宝爹妈不要乱搞男女关系，早点给你设计一副强壮的体魄，只怕你的成就本可以更高。

⑤

技术无罪，站在人类这个整体的角度来说，族群的优化优选只怕再正义不过，可现实估计是这种技术一旦发展出来，除非成本能降到极低，否则紧随而来的就是近乎种姓制度的阶级固化，要是千年前顶天立地吼出来的那一句王侯将相宁有种乎，到我们这儿轻飘飘地被应上一句：“Yes”，那真是愧对祖宗。