老者回忆40岁梅兰芳:世上怎有如此优雅的人

梅兰芳旧照

图片说明：梅兰芳绘制的扇面 
 

    从某种意义上来说，一部为人物立传的电影，失真总是宿命般地在所难免。记者日前踏访梅兰芳在上海的一些足迹，一个真实的梅兰芳历历在目。

    梅宅：安静的梅兰芳

    思南路的一条小巷子，梅兰芳一家人住过的别墅就在巷子的尽头。走进去100多米，思南路87号的梅公馆就在眼前。正在外部装修的这幢别墅悄无声息，很难想象这里曾住过一位绝世名伶。据上海史专家梁永安讲，1933年梅兰芳挑选住所时提出的条件就是“地段不要太热闹，房子不要太讲究”。

    陈凯歌选定汤公馆作为电影里梅兰芳的住所，是将这位京剧大师的排场无限夸大了。其实梅兰芳是一个很安静的人，一位见过梅兰芳的邻居回忆道，每晚演出结束后，一辆黑色的轿车总是轧着梧桐的落叶，悄然驶过，在87号前停下，梅兰芳下车入门，绝没有前呼后拥的排场，以至于过了很久他才知道，那条小巷的尽头，是梅兰芳的家。

    梅兰芳的老邻居们大多离去了，整条思南路上已经没有多少人知道梅兰芳的故事。80岁高龄的陶先生，在他很小的时候就搬到了这条马路上，他的家与梅公馆隔了一条复兴中路。陶先生始终没有见过梅兰芳，却见过他的儿子和朋友们。“梅葆玖才这么高。”老先生伸出手掌在腰部比划了一下：“常看到他坐在父亲的车里回家去，也是个不大出声的孩子。”梅兰芳的搭档金少山和琴师王少卿，老先生倒是经常见到的，“他们就住在梅先生家里，梅先生对朋友都极好。”

资料图片：梅兰芳剧照

　　“兰心”：“昂贵”的梅兰芳

    不知道为什么，《梅兰芳》剧组到了上海竟然没有去兰心取景。这家老上海著名的戏院至今保持着其庄重的外表，并且依然履行着演戏的功能。大戏院的蔡先生将剧场顶灯打开，硕大的空间顿时陷入一片金色之中。当年的老座位已经全部换了新的，但是当年的舞台还在，蔡先生指着脚下那块并不宽广的舞台，有点激动地说：“梅兰芳复出之后的第一出戏，就是在这里唱的。”

    1942年拒绝为日伪政府演出，梅兰芳蓄须明志。蔡先生所说的“复出”，当时梅兰芳连演3天《刺虎》，盛况空前。85岁的老票友陈老先生记忆犹新，他说他看了一辈子戏，再也没有见过那么昂贵的票价，“梅兰芳之前停演了数年，此番复出一票难求，位子稍微好一点的戏票，竟炒到了两根小黄鱼(即金条)。”

    “天蟾”：优雅的梅兰芳

    一位老者每次路过福州路天蟾京剧中心(原天蟾舞台)时，还总忍不住要向里面张望几眼，似乎此刻梅兰芳正在里面演《洛神》，而台下的一个小男孩则张大了嘴。

    1949年的一天，这个小男孩跟着爸爸乘上了一辆“祥生”出租车，向天蟾舞台驰去。那天，梅兰芳要在那里上演他的代表名剧《洛神》。这是小男孩第一次见梅兰芳的真人，在这次庄重的出行中，他紧张得手心里出了汗。已是银行高级职员的爸爸出大价钱买了两张前排的票，因此小男孩能够清楚地看到台上梅兰芳的一笑一颦。若干年后，当男孩变成了老者，他已然忘记了梅兰芳当时的唱词，而梅兰芳的优雅却至今留存在他的心里。“梅先生在台上漂亮极了，当时他不过40多岁，身体还没有发福，身姿都近乎完美，我当时就在想，这世上怎么还有如此优雅的人呢？”