一个叫阿莫的动物管理员生病了,他平日温柔照顾过的动物们(大象、企鹅、犀牛、乌龟、猫头鹰)坐着公交车来探望是这么一个简单的不能再简单的故事,作者菲利普·斯蒂德却说,“关于一个人如何与世界建立关联,我已经在这本书中将一切我想说的都说完了。”
他和他的妻子艾琳·斯蒂德一起接受我的采访。这是他的第二本书,她的第一本书。他写的故事,她画的插图。他显然更擅长交谈,她则静静的坐在一边,就像书中那只小企鹅坐在阿莫的身边。
她说,那只小企鹅画的就是她自己。“有人说我喜欢动物多过人,这不是真的。跟人相处的时候,我经常因为害羞而紧张,但跟动物在一起的时候却很自在。比如我很喜欢企鹅。这种动物在陆地上显得笨拙而懒散,但一到了水里,立刻变得很迅捷和优雅。这一点与我很像。”
整个故事源自她的一则小素描,一个老人与一只大象下国际象棋。这个画面已经在她的脑子里潜伏了很多年——一个人与一个动物在一起,曾经是她最喜欢画的题材,其中有一种类似魔法的东西。但在此之前,因为严重的自我怀疑,她已经有三年不碰画笔。她先是在纽约一家童书店帮忙卖书,然后进了童书出版业,给一个童书出版社的创意总监做助手。
但菲利普一直希望帮助她重拾画画的信心。所以,当他看到这则小素描之后,连夜给她写下了这么一个温柔的小故事。爱下棋的大象,害羞的企鹅,老是感冒的犀牛,喜欢赛跑的乌龟,还有一只怕黑的猫头鹰。老人阿莫则是他心目中某种“纯粹善意”的化身,就像英国作家罗尔达·达尔笔下那位善良的哈尼小姐(《玛蒂尔达》)。达尔是他小时候最喜爱的作家,他读过他所有的故事,人们总是记得他的故事中黑暗的一面,但不记得他笔下那些善良的人,其实是非常善良的。
她立刻爱上了他笔下的这些动物,每一个动物都像是从她灵魂里流淌出来的一部分。“没有人比他更了解我。当他给我写故事的时,我能以最自然的方式画出来。”
一个老人与大象下棋,与乌龟赛跑,给犀牛擦鼻涕,陪企鹅静静的坐一会儿,在昏黄的路灯下为一只怕黑的猫头鹰读书,还有一只小鸟、一只小老鼠、以及一只红气球,时不时的跑出来打个酱油。
她用铅笔线条细细的勾勒出动物们栩栩如生的表情,温柔的,傲娇的,羞涩的,担忧的,关切的,颜色是用木块覆盖上去的,淡雅的粉色、桃色、蓝色与绿色,间以明亮跳脱的红色,调节整个画面的节奏。
你看着这些动物,虽然是拟人化的处理,但仍然觉得它们自有一种属于动物的温柔和庄严在。它们既是动物,也是人。而人,既是人,也是动物。这或许就是艺术的力量:赋予平常事物以陌生之光芒,无论是关于自己,还是关于他人。
“这是过度阐释吗?”我问这对年轻的夫妇。
“我对于孩子理解复杂情感的能力有很大的尊重”。菲利普说,“他们也许没有词汇/语言来表达自己的感受,但并不代表他们感受不到那些情感,或者无法理解其中的意义。比如在我8岁的时候喜欢独自在自然里待着,我表达不出来,但我知道那种渴望。他们也许没有词汇表达这种渴望,但当他们在一本书看到,他们会认出来。其实,我们在书里处理的主题,与成年人在成人文学中处理的主题是一样的,关于友谊,关于善意,关于互相关爱,甚至关于孤独,只不过是以一种特殊的方法呈现给孩子。”
从这个角度来说,他们对于绘本创作的理念更接近美国60、70年代的传统,那时候的绘本作家对孩子有足够的尊重。比如李欧•李奥尼的《小黑鱼》就是从一个很可怕的故事开始的:大海里住着一群小鱼,大家都是红色的,只有一条是黑色的。有一天,一只凶猛的金枪鱼吃掉了所有的小红鱼,只有小黑鱼逃走了。之后,李奥尼用了大量的篇幅描绘小黑鱼孤独一人徘徊在海里的场景。这是一个非常悲伤的故事,如果搁在今天,即使在美国,出版这本书也会非常困难。但李奥尼相信孩子不仅能感受到悲伤,而且也能理解这本书其实是一个关于希望的故事。
当小黑鱼落单以后,才第一次用自己的眼睛来观察海中的世界,才意识到这个世界的美丽和神奇,也由此意识到自己是什么样的存在,并最终靠智慧扭转了自己和朋友的命运。
他们在《阿莫的生病日》之后的两个作品——《如果你想看鲸鱼》与《然后,春天来了》,都是根据诗改编的。他们的一个朋友是诗人,有一年,她每天写一首诗,《鲸鱼》与《春天》是其中他们最喜欢的两首,于是决定将它们做成绘本,一本是一个男孩和一只小狗去海边看鲸鱼,另外一本则是一个男孩带着一只小狗在花园里种下种子,等待春天的到来。
没有故事,只有诗的语言,意识流一般的画面,但孩子们居然也看的津津有味。在读书会上,他们与孩子一起读《如果你想看鲸鱼》,当鲸鱼终于出现在最后一页的时候,孩子们爆发出惊喜的掌声。
但他们能理解其中的等待、焦虑、不确定性吗?
“我不知道。”菲利普说,“但只要你还记得童年时代的自己是什么样子,而且你尝试以尊重与坦诚与他们对话,我觉得任何对话都是可能的。”
“我们的书都很安静”,菲利普说,“我在一个很吵闹的家庭长大。父母都是音乐家,小时候家里总是放着很响的音乐,彼此之间说话也是吼来吼去。我只要有机会,就一个人躲到某个安静的角落画画。所以,当我有机会了,就想着创作一些让孩子能够静处的书。”
“我觉得孩子是很渴望安静的。但是,在我们这个时代,安静——找到时间和空间独处、思考——变得越来越难了,尤其是对孩子而言,他们每天要面对很多的噪音和干扰,尤其在大城市里,总有各种各样的事情在抢夺他们的注意力,电视、游戏,网络……几乎没有时间让他们安静下来,思考自己想要成为什么样的人。”
“是的。做一个小孩子并不是一件容易的事情,安静不容易,交朋友不容易,不知道该如何融入,融入到哪里。很多时候,你会觉得自己是被扔到这个世界上的,每个人都了解这里的规则,只有你不明白”,艾琳说,“所以,关于童年的快乐,悲伤,孤独,不合群,这些好的、坏的感受,我们都一并放在自己的书里,并尊重每一种感受。”
文: 陈赛
哆哆女性网园林公司起名称一骑当千2手机周易起名字八字取名启动项设置免费起店姓名打分测试笑红颜电视剧梓起人名起足疗公司名字lcr电桥科技类公司起名大全诗歌起名字企业人才培养一句暖心的生日祝福语开心鬼救开心鬼顺口好记的公司起名2022国考今起报名胡萝卜先生的长胡子续写故事机械厂免费起名字大全姓聂女孩起名公司起名神奇迅雷离线下载圣经 公司起名字上海拍拍贷公司起名大气青云台沉筱之txt百度云熟食店起什么名子好文人无行给孩子起名的网小儿推拿起名字大全win7摄像头淀粉肠小王子日销售额涨超10倍罗斯否认插足凯特王妃婚姻不负春光新的一天从800个哈欠开始有个姐真把千机伞做出来了国产伟哥去年销售近13亿充个话费竟沦为间接洗钱工具重庆警方辟谣“男子杀人焚尸”男子给前妻转账 现任妻子起诉要回春分繁花正当时呼北高速交通事故已致14人死亡杨洋拄拐现身医院月嫂回应掌掴婴儿是在赶虫子男孩疑遭霸凌 家长讨说法被踢出群因自嘲式简历走红的教授更新简介网友建议重庆地铁不准乘客携带菜筐清明节放假3天调休1天郑州一火锅店爆改成麻辣烫店19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声两大学生合买彩票中奖一人不认账张家界的山上“长”满了韩国人?单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警#春分立蛋大挑战#青海通报栏杆断裂小学生跌落住进ICU代拍被何赛飞拿着魔杖追着打315晚会后胖东来又人满为患了当地回应沈阳致3死车祸车主疑毒驾武汉大学樱花即将进入盛花期张立群任西安交通大学校长为江西彩礼“减负”的“试婚人”网友洛杉矶偶遇贾玲倪萍分享减重40斤方法男孩8年未见母亲被告知被遗忘小米汽车超级工厂正式揭幕周杰伦一审败诉网易特朗普谈“凯特王妃P图照”考生莫言也上北大硕士复试名单了妈妈回应孩子在校撞护栏坠楼恒大被罚41.75亿到底怎么缴男子持台球杆殴打2名女店员被抓校方回应护栏损坏小学生课间坠楼外国人感慨凌晨的中国很安全火箭最近9战8胜1负王树国3次鞠躬告别西交大师生房客欠租失踪 房东直发愁萧美琴窜访捷克 外交部回应山西省委原副书记商黎光被逮捕阿根廷将发行1万与2万面值的纸币英国王室又一合照被质疑P图男子被猫抓伤后确诊“猫抓病”