带着性别意识看历史，这是属于“她”的“her-story”

2023-09-05 14:43

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

一百年前，1923年12月26日，北京高等女子师范学校里进行着一场演讲。

演讲者正是鲁迅。

在演讲开头，他提出了一个问题：“娜拉走后怎样？”

娜拉，易卜生剧作《玩偶之家》的女主人公。

▲《玩偶之家》 1973

在这部著名的社会问题剧里，最重要的话题是女性的觉悟：娜拉意识到在这个看似幸福的家庭中，自己不过是丈夫的傀儡，孩子们则是更小的傀儡。于是曾经的“小鸟儿”选择出走，用狠狠的关门声，给了丈夫一记清脆响亮的回答。

易卜生的故事说完了，笼中鸟振翅而飞。

唤起理想与斗志，走上通往未来的金光大道，看起来，这正是五四青年男女追求自由应有的模样。

但鲁迅要继续追问——娜拉走后怎样？

“从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。”

“因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。”

“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。”

“梦是好的；否则，钱是最要紧的。”

鲁迅的这一问，也成为新文化运动时期关于女子解放最让人记忆深刻的问题。

而鲁迅发表这次演讲的地方——北京高等女子师范——正是他日后的伴侣许广平当时就读的学校。

▲ 鲁迅、许广平一家三口

志愿投身社会运动、献身教育的许广平，大约不会错过这一次的讲演。

重写新文化时期婚恋故事的孔慧怡博士，在《五四婚姻》一书中，对此便提出了“一个十分浪漫的假设”：

娜拉离家出走之后，碰到一位思想前进的文坛斗士；他不但为正义抗争，也推动女子权益，是新文学与新文化的精神导师，千百万青年人的偶像。

娜拉有幸，和这个人相知相恋，排除俗世的障碍，两人终于生活在一起了。接下来娜拉过的又是什么样的日子呢？

我们不必凭空想象，因为有实例可供仔细参考：

她既是妻子、母亲，又是秘书、保姆……每日有大量的家务活，一日三餐，里里外外，夏天预备着冬天的，冬天做着夏天的；客人来了一批又一批，她一边谈着一边手里织着毛衣……一有客来，得临时上街买菜，下厨烧炒；丈夫临时要寄一封信，她就换上皮鞋，跑到邮局去……

——张小红《十年携手共艰危》

假如出走后的娜拉运气真的那么好，和心意相通的正义斗士共同生活，那么上面的描写就是她下半生的日程了。

对当年坐在学生群中听演讲的许广平来说，上述的生活方式和她本人想象中的未来简直是两个世界——她的志愿是献身教育，投身社会运动，而不是埋头做个贤妻内助。但人生往往出人意表；许广平始料不及的是，接下来的一年多，北京女子高等师范会掀起庞大的学潮，她会成为学潮的核心人物，而学潮的巨浪又会把她和鲁迅卷在一起，改写她的一生。

许广平与鲁迅的交往从通信开始，《两地书》记载着他们的书信往还。

热烈洒脱的许广平在这段关系的初期更为主动，她在鲁迅主编的刊物上公开发表《同行者》和《风子是我的爱》，声明要“一心一意的向着爱的方向奔驰”，直面二人之间的种种差异：

“不自量也罢，不相当也罢，同类也罢，异类也罢，合法也罢，不合法也罢，这都于我们不相干。”

如此气概过人的女性，走进新式的婚姻关系之后，却仍不得不面对种种现实问题：

许广平和鲁迅同居以前有自己的事业，她到了上海后，也曾积极找寻工作，读者千万别以为她一心一意要做个“小女人”。她清楚说过：“也曾希望有个工作，独立地为社会服务……”可是鲁迅却不愿意许广平离开自己的身边。他说如果她投入工作，自己“又要恢复到以前一个人干的生活去了”；又认为她即使全职工作，所得的薪水也有限。他们在上海的生计全靠鲁迅的稿费收入，因此尽量让鲁迅把精力投入工作，也是很实在的考虑。客观环境如此，加上公开同居初年的生活的确过得甜蜜，让许广平终于放弃求职的可能性，在家务以外挑起鲁迅秘书和助理的职责。到他们的儿子海婴出生后，许广平想回复职业妇女的身份就更困难了。

一个站在妇女运动前线的年轻女子，经过自由恋爱和个人选择而建立的婚姻关系，竟然令她失去原来的独立地位，这实在很讽刺；许广平对这一点深有体会。她曾精简地概括她年轻时的志愿如何被婚姻生活磨掉：

［为了］寻求活的学问，向社会战斗的学问，去请教鲁迅先生，然而后来却消磨在家庭和小孩的繁琐上。一个女人，如果这两方面没有合理的解决，没法放开脚走一步的。这苦恼的情形，不是男人所能了解。

以鲁迅为中心书写故事的人，往往将许广平形容成“贤内助”一类的角色，却很难看到许广平照顾家庭、放弃职业生涯的这层退让，忽视了二人关系中根深蒂固的不平等。