复杂气味构成的记忆迷宫：上海南货店忆旧

原创 刘巽明 档案春秋

三阳、三阳盛、邵万生、万有全......上海人记忆中的南货店，不仅仅是商品和货币往来的所在，其与生活也密切相关，如同食品万花筒般存在，是由复杂气味构成的记忆迷宫，其间穿梭往来的生人熟客，更是一幕幕人间悲喜剧的参与者和见证者。

“南货店”一词颇具年代感，对时下的年轻人而言，似乎有点陌生。从字面理解，南货店是主营南货的商铺。有“南货”就有“北货”，南北货是指货品的产地——以长江为界的南方或北方，广泛指“全国各地”，其可入口的土特产。

据记载，“南货”之名始见《北史·魏收传》：“南、北初和……求南货于收。”《宋史·卷四十七·叛臣传·李全传》：“时互市始通，北人尤重南货，价增十倍。”清代戏曲作家李斗，在《扬州画舫录·草河录上》曰：“行货半入于南货，业南货者，多镇江人，京师称为南酒。所贩皆大江以南之产，又署其肆曰海味。”古人又曰：“东方为木，西方为金，金、木都我篮可装；南方为火、北方为水，我篮哪里能装得下？所以只能买东西，不能买南北。”“东西”一词从此流传。

南货是泛称，指长江以南地区盛产的食品，也指北方没有的南方果品、甜点茶食、腊肉腌货、干果海味等。例如金华火腿、绍兴黄酒、南京板鸭、宁波海味、岭南干果等等都属于南货，然而不包括广东特产。南货排斥“生鲜”，囊括常温下久存不变质食品，旧时没有冷藏设备嘛！因此，采用晒风烘烤、腌腊糟醉等，减少其含水量以便保质。

腊肉腌货（图源：三阳南货店）

一店百品 包罗万象

一般的南货店都备有上百种货品，可谓食品“集大成”。

海鲜干货：开洋（虾仁干、虾米、海米、金钩）、鳗鱼鲞（海鳗风干的淡干品）、黄鱼鲞（黄鱼干、白鲞）、明府鲞（墨鱼干、乌贼鲞）、海蜒（粗桂、细桂）、淡菜（东海夫人）、紫菜（紫英，索菜、膜菜）、海带、鱼翅、鲍鱼、海参、干贝、鱼肚等；

果品干货：荔枝、桂圆、莲子、花生、山核桃、香榧子、柿饼、红枣、黑枣、核桃仁、杏干等；

菜蔬干货：香菇、木耳、金针、笋干、扁尖（焙熄）等；腌腊食品：火腿、咸肉、腊肉、熏肉、香肠、风鸡、板鸭等；

糟醉食品：泥螺、醉蟹、蟹糊、虾子糟鱼、糟鸡鸭鹅、糟蛋等。这些食物，无不体现了苏南、宁绍、闽粤等地饮食的风味特色。

南货店还卖各种调料、瓶装酒醋、糕点干面，以及洗涤石碱、包粽子的箬壳、祭拜的香烛等。

海鲜干货（图源：三阳盛南货店）

通常南货店大门上面都有黄底黑字招牌，也有采用金字招牌，显示资金雄厚和信誉良好。所谓“大名重宇宙，有美尽东南”，就是赞叹南货的丰富和珍奇，南货店买卖的货品包罗万象，日常必需老少皆宜，加上诚信经营，因此渐渐地成为老字号。甚至有说法：小店货多，要啥有啥。

例如，枣子品种就有天津小枣、河北小枣，山东乌枣（黑枣），经过加工成蜜饯的有蜜枣、金丝枣等；经过加工的鸭蛋有咸蛋（灰蛋、腌鸭蛋）、皮蛋（彩蛋、变蛋、松花蛋）、糟蛋等；原糖有冰糖、红糖、赤砂糖、白砂糖、黄砂糖、绵白糖等，经过加工有芝麻糖、花生糖、豆酥糖、藕丝糖等等。

昔日上海街头的南货店

不少南北货店都设有“自产自销”的作坊：糕饼作坊、蜜饯作坊、炒货作坊、蜡烛作坊、火腿作坊，凡是“五作”齐全的称大型店，“五作”不齐的称中型店，没有作坊的是小店。

南货店因为货品多多，即使小型的也得两开间门面，雇店员两三名；大门和主柜台朝南；东西侧还排列着柜台，一宽一窄，便于接待多名顾客。店家不时更换宽窄布局，算是整新店面。宽侧边的玻璃柜台盛放着各色糕点、糖果和各色南货。柜台面上一排玻璃瓶子，最常见的那种长方形身圆盖，甚至还有铁架子可以插瓶子；方瓶在台上放置，圆盖系密闭，瓶内装有销量大的各色蜜饯及零星糖果。

南货店三壁是柜橱抽屉，店堂里面瓶瓶罐罐，门口缸缸甏甏，非常之满满当当。逢年过节、红白喜事及社交礼仪等，都得与南货店打交道。市民逢年过节和祭祀活动，所需的祭品和食品都得从南货店购入，所以南货店还出售香烛香斗等。南货店在老百姓心目中有地位，周边百姓中有知名度，男女老少提及“某某南货店”无人不晓。至今记得，小辰光（时候）屋里厢附近，就有“老协兴”和“倪仁兴”两爿南货店，相隔一条小马路，但是生意都十分兴隆。

对于老上海来说，南货店往往跟暖融融的团圆气氛联系，多了几分怀念。卖南货的店铺，老一辈的一般都称南货铺，小一辈的则叫南货店。时代变迁，南货店“华丽转身”为食品店。不是吗？甚至著名的中华老字号南货店，金字招牌中央标“食品”字样，“南货”字样却处于“注脚”地位哩！

记忆中有滋有味的地方

近代在上海做南货生意的，以宁绍、苏南、闽粤等富庶地区人士为主。1949年前后，上海具有规模的南货店（门面两开间以上，进深前店后作坊）最多时达87家。宁帮三阳、天福、邵万生，广帮立丰，闽帮鼎日有，苏帮三阳盛，金华帮万有全，绍帮叶大昌等，都是响当当的店招牌。

戴敦邦作品：南货店

开一爿南货店，不但货源广泛，货品选择随意，而且货物卖不掉久存不坏，不必太操心生意蚀本。南货店“稳赚不蚀”，是个好行当。因此，除闹市区有大型南货店之外，上海大街小巷也充满了南货店，毕竟“民以食为天”，每天少不了“吃”，隔三差五要光顾南货店，不怕没有生意。小辰光，误将“南货”为“难货”，认为采办、运输、加工这一些货品颇难。后来，上海有“南北货号”，长辈讲：“到南北货店，去买点东西”，这句短语很有趣，包含“东南西北”四个方位！

南货店是儿时记忆里温馨热闹、有滋有味的地方。物资匮乏的年代，南货店承载了太多日常惊喜与慰藉，更是幸福感的重要源泉。孩提时代，大人烧煮菜肴临时需要某样东西，会差小孩子去附近的南货店买。日积月累与店员混得面熟，有时离店时，还会给一粒小冰糖“尝甜头”哩！后来长大了，只要手里有零花钱，就会兴高采烈地跑到南货店，买一些自己喜欢的零食解馋。有时候美食甚至是次要的，到南货店里走一趟看一看，也是一种满足和喜悦。

南货店中出售的部分商品

宁波人对南货“情有独钟”。上世纪30年代，大量宁波人涌入上海滩谋生发展，客居他乡怀着浓浓的乡恋乡愁，而且多数属于社会主流，热衷光顾南货店，对宁波海味和宁式糕点也有着“眷恋”——乡味难舍。另外一个原因，宁波人开的南货店，基本上都用同乡人做店员，因此相互十分“讲得拢”——乡音亲情。

我的家族中，祖辈与父辈跟南货和南货店都有不解之缘。祖父是南货掮客，外祖父是南货店职员，父亲学生意就在南货店，后来我的岳父也是宁波庄市阜生南货店的阿大（经理）。

我祖父出生于1900年，祖籍宁波镇海贵驷桥，上世纪30年代跑单帮，到上海倒卖宁波土特产。1940年代始定居上海做起了南货跑街先生（即掮客、中介）。上世纪50年代，我能独立走路后就经常跟着祖父，到各爿南货店领市面，掌握市场情况，他“上家搬下家”地赚钞票。有时候，熟悉的店员也会给我一些好吃的（如碎糕点）尝尝味道。

曾名为“石（闸）路”的福建中路，历史悠久，修筑于清康熙年间的1672年，已有近350年历史，是条响当当的“老字号”马路。当年商家林立、书场戏院扎堆，其南端至郑家木桥（现延安东路），还是南货一条街哩！印象最深的是靠近广东路口，有一家鼎丰桂圆店，门口空地上置一个两人高的大桂圆模型“夺眼球”，以此招揽顾客，被誉为“桂圆大王”。此外，记得有句口头语：郑家木桥小瘪三。言下之意这里叫花子（乞丐）很多，为什么？繁华地带嘛！

菜蔬干货（图源：三阳盛南货店）

明清时期，宁波帮商人贩货天下，到各地所从事的行业已延伸至各个领域，特别在渔盐、药材、南北货等行业中占据着绝对优势。上世纪50年代前，著名的上海大马路——南京东路，宁波人开的有规模的南货店号，自山西中路到浙江中路北侧依次为邵万生、天福和三阳，这三爿店于19世纪六七十年代陆续开设，成为当时的“新业态”。

邵万生创始人是宁波三北一个邵姓渔民花600银元买来的养子，因而被叫作“邵六百头”。咸丰二年（1852），邵六百头来到上海，在虹口开了一家“邵万兴”的店卖自制的醉糟食品，很合江浙人口味；清同治九年（1870）迁往南京路，改名邵万生南货店。

早年的邵万生南货店

天福创始人也是宁波人，1927年迁址至南京东路。主要经营糕点、罐头、茶叶等高档南货，出售的杭州龙井茶、金华火腿等均派专人到产地选购。该店1958年歇业，糕点部并入三阳南货店，糟醉部并入邵万生南货店。原址曾变成了丝绸公司、上海家具店。

三阳创始人是宁波庄市坂里塘人，1863年在老城厢开出首店，1870年又迁址南京路。当时花园弄刚改名为南京路不久，该店铺先声夺人，占据了绝佳市口。

我外祖父出生于1897年，宁波镇海骆驼桥人。1954年我虚岁10岁，外祖父虚岁58岁时，我们第一次到上海。他是杭州著名南货店方裕和的资深职工，该店是同乡人开设。外祖父带着我到南京东路的这三爿南货店逐一走访，也许是老板有事情拜托，每家店里谈得都非常投缘。

外祖父领我走进南货店店堂，还进了“闲人莫入”的作坊间等，真让我大开眼界。店堂里除橱柜箱缸陈设商品外，引人注目的是当中高悬的蜡烛架。木架四周黑板金字，雕刻人物禽兽，装潢美观，架中普遍设有各种红烛，有在烛上堆龙凤的，有堆花卉的，有写金字的。在作坊，看到师傅制作糕点糖果蜜饯等，手法娴熟、勤勤恳恳。

三阳老板特别客气，中午时分还留饭哩！据外公讲，他和三阳老板同是镇海人，庄市与骆驼桥靠得近，因此格外亲近。我们返回时满载而归，携带了许多名特优的南货礼品。

果品干货（图源：三阳盛南货店）

到我父亲这一辈，和南货店亦是有缘。1921年他出生于镇海贵驷桥，虚岁16岁时到杭州方裕和南货店学生意，跟的就是我外祖父。他在店里人不多时，就将各种南货的品名和价格记得一清二楚，而且还能掌握货色的质地优劣，同时账算得快会打算盘，颇得我外公欢喜，于是将自己的大女儿许配给他。

孩提时代，外祖父与我祖父和父亲的话题经常是“南货”和“南货店”，这是他们的共同语言，我会坐在一旁傻傻地听着，甚至有些“入迷”，一些故事至今不忘。如零拷酒，要提得快，这样量就相对少，而油则提得慢，让提子周边的多流淌一些。他们还展示各自的“拿手戏”：纸包的三角包、斧头包等，以及绳子扎玻璃瓶等。

三阳和三阳盛

上海人说起南货店，最出名的要数两个“三阳”——三阳南货店和三阳盛南货店。

先说说三阳盛南货店，它的历史可追溯至1927年，当时一位苏州人在石门一路113号开设了一家店铺，主营南北货，因其系木匠出身，装潢尤为考究，店堂内还架起了一座花楼，仅花档子就有201根。但由于资金周转不灵，不久便转手给了上海崇明籍的施启明等人，于1929年重新开张，并取名“三阳盛南货店”，意为三阳开泰、枝茂叶盛，主营南北干果、山海土产。

1945年，三阳盛南货店申请加入上海市南货业同业公会的申请书（上海市档案馆藏）

相比之下，三阳南货店的年代更为久远，作为宁帮店铺，至今已有158年的历史。清同治二年（1863年），宁波庄市坂里塘的一位唐姓老板，在上海老城厢老西门内肇嘉浜路（现复兴中路）开了一开间半门面南货店，主要经营宁绍地区和浙江一带的土特产品。取名 “三阳”，即采自“三阳从地起，五福自天来”通用的对联。

民国初年的三阳南货店

“三阳”由于经营得法，门庭若市，从此名声四扬，很快发展成有八位股东的大店铺。1870年，老店新开，在现南京路浙江中路东北角“搞大”，不仅出售山货、海味、糕点等，还根据宁波人“四季四食”的风俗，推出“春酥、夏糕、秋饼、冬糖”等当季特色食品。

1854年花园弄延筑至浙江路，俗称大马路，1865年上海公共租界工部局才正式定名花园弄为南京路。著名的永安、先施、新新和大新“四大公司”，建造都在“三阳”之后，可以说“三阳”有“先见之明”，捷足先登抢占地利优势。

上世纪60年代，三阳南货店“羊牌乳儿糕”商标（上海市档案馆藏）

当年的上海已有“无宁不成市”之说，即在上海做生意的宁波人已有相当数量，侧耳便能听到宁波话，而非常想吃具有家乡风味的食品，三阳南货店便顺应这种需求，主要经营宁、绍地区和浙江一带的土特产。

三阳的生意兴隆，主要是商品保质保量，老板亲自到十六铺进货，仔细分拣，严格分档次，如桂圆按颗大小过筛分档，分秃圆、大三圆、四圆和五圆，按质论价，物有所值，受到顾客认可。同时，重视服务，送货上门，有钱人派员到店堂，店员笑脸相迎端茶倒水，倾刻照单一一配齐，小伙计提货到府上。

南货店前店后作坊现做现卖，自产自销。控制质量，吸引顾客，减少运输，降低成本，增加透明，创建品牌。宁式糕点选料考究，加工精细，造型别致，以酥为主，软脆兼有，甜中带咸，咸里透鲜，松酥多味。常年供应的品种包括喜庆类和时令类中的一部分，花色繁多，不胜枚举。

各色糕点（图源：三阳南货店）

按制作方式分，有燥糕类、潮糕类、糖货类、油炸类、蛋糕类、酥饼类、月饼类、油面类、混合类等多种。按经营品种分，有喜庆、时令、常年三大类。喜庆类如订婚定亲用的吉饼、油包，做生祝寿用的寿桃、蛋糕，婴儿满月周岁、小孩上学用的状元糕等。时令类，春季有松仁糕、橘仁糕、枣仁糕、茯苓糕等，夏季有薄荷糖、松子酥、玉和酥等，秋季有月饼、桂花饼、洋钿饼、薄脆饼、绿豆糕、椒桃片等，冬季有藕丝糖、豆酥糖、麻酥糖、牛皮糖、冻米糖、祭灶果等。

宁波人对苔条（苔菜）有特殊的嗜好，就苔菜为辅料的糕点，色香味更为独特，有苔生片、苔条巧果、苔条千层酥、苔条月饼、苔条油赞子（咸麻花）等二十余种，可与苏式、广式、潮式等名特糕点相媲美。尤其是传统的宁式苔条月饼，风味广受沪上宁波人的欢迎，中秋节前夕十分畅销。由于信誉度高、价格适中，有远道专程前往购买，也有走过路过捎带，经常出现顾客如云“潽进潽出”的景象。

苔条梗、苔菜月饼（图源：三阳南货店）

三阳还有一个特色，为过生日和红白喜事、婚丧嫁娶，做果品糕点和盆景。桂圆、红枣、莲心和糕点垒成漂亮的假山似花样，装上五色的霓虹灯，印证“福、禄、寿、喜”等吉祥词语，或口彩“龙凤呈祥”“富贵双全”“福星高照”“花好月圆”等。据载，抗战胜利后，蒋介石家中做寿，还订制了三阳的“霓虹灯盆景”应景，黄金荣、张啸林等沪上叱咤风云的宁波籍人物，都是三阳南货店的常客，社会名流、电影明星及港澳、海外人士也络绎不绝，时常光顾。

时代发展巨变，新事物新名字层出不穷，历经150年，“三阳”和“邵万生”两家南货店的老招牌依旧“赫赫有名”，与“第一食品”“泰康”并称为“南京路四大食品店”。曾经获得上海市文明单位，上海市著名商标、上海名牌、中国改革开放中华老字号传承创新优秀企业、消费者喜欢的中国老字号品牌、黄浦区非物质文化遗产等诸多荣誉。

醉黄泥螺、醉蟹钳

“百年招牌”历经沧桑，老字号作为动态的商业符号，在新时代将愈发焕发出其商业文明的生命力。生意兴隆时的“三阳南货”跨越百余年岁月后，依然是商务部首批认定的中华老字号企业。

在世界瞩目的南京东路，鳞次栉比的名品商厦中，“三阳”150年未移址，依然牢牢地“鼎立”原址，难能可贵！一代又一代“三阳人”追求卓越、持续创新，提高竞争能力。时下的“三阳”今非昔比，已经是高楼的铺面，招牌焕然一新，店堂面积扩大，照明灯光亮堂堂，商品多达三千余种。

“三阳”还在外滩、大世界等地隆重开出分店，“三阳南货”仍然作为招牌，老字号和经典建筑的潜在价值得到最大限度显现。作坊换工厂，传统的手工制作换成全自动生产线。传统的宁式糕点与时尚文化相融合，不断研发出新品和新口味满足各层次消费者的需求。

杂志编辑：王良镭

新媒体编辑：小瀛洲、安熙坤

排版：安熙坤

本刊稿件均为原创，未经授权，请勿转载。

原标题：《复杂气味构成的记忆迷宫：上海南货店忆旧》

阅读原文