孟会祥｜薪尽火传 海阔天空——读费新我先生给张海的书信集

《新我师说——费新我先生写给张海的书信集》封面

这些书信，并不像传统文人尺牍那样寥寥数语，甚至也不在意文辞翰墨的“风度相高”。就内容来说，言事言艺，琐事叮嘱，无话不谈；就形式来说，或钢笔或毛笔，或横行或直行，挥洒自如；就分量来说，只言片语者甚少，长篇大论者居多，甚或数页数千言；就书法来说，让我们看到了费新我行草“家常”的另一面。展卷披读，受益良多，感慨万千。

得未曾有，不会再有

“尺牍书疏，千里面目”“见信如面”，书信被称为“最温柔的艺术”。在没有电话之前，书信更是最重要的互通信息工具。每一封书信，都有故事、有感情、有温度。古代“法帖”，几乎全是书信。平心而论，文人墨客间的信函，大都简短。而费老致张海的信函，通信之勤，篇幅之长，无所不包，无微不至，即使在当时，也罕有其匹。以师答生，不惮烦琐，更是难能可贵。这当然有工作、艺术的因素，也足以见到费、张二位的精神、风采。

费新我先生给张海的书信

由电话到传呼，由传呼到手机，由手机到智能手机，文字、语音、视频，交流手段越来越丰富、便捷，书信时代，早已成为历史。所以，费、张通信，在特殊的历史时期，因特殊的人物，留下了特殊文物。当我们披卷发函之时，油然便生今昔之感，细读信札，则又不能不感慨系之。

河南当代书法的恩人

20世纪70年代末，张海在河南安阳工作时期，就邀请费老来豫讲学。这一事件，可谓中原书法复兴的滥觞。无可讳言，河南虽然历来为文化渊薮，但是当时却老成凋零，宣传、出版、教育发展滞后，书法整体水平在全国处于中下游，也是客观的历史事实。当时的海内名宿由于种种原因，愿意倾囊相授、传经送宝，并且成行者并不多。费老当时已经是古稀老人，不辞辛劳，数度来豫，讲学、示范、办展，泽被后世，功德无量。毫不过分地说，费老是河南当代书法的恩人。费老的宽厚慈祥，以书法普及提高为己任，即便在当时，也罕有比肩者。当然，费老多次说“河南人待我太好了”，与张海的诚挚、热情，以及卓有成效的组织工作是不可分割的。

河南也没有让费老失望，中原书法迅速崛起，是对费老最好的回报。费老每见河南书法有了进展，也由衷高兴，不吝表扬。1985年10月28日的信中说：“楷展评奖与装裱研究会，皆实际需要工作，没得话说。文化中心将注定在中原了。”

费新我先生给张海的书信

当然，费老也并不是一味表扬鼓励。当发现河南书法存在一定问题时，也会及时批评。20世纪80年代，王铎热在全国兴起，尤其在河南更如火如荼。费老信中说：“王铎影印本出后，河南人必群趋之。你吸收他以后，应再临南北朝以融化之，不要都走一辙也。”费老的担心之语，不幸而言中，当年群趋王铎，而真正有所建树者并不多。费老本人、张海的书法，都受过王铎的影响，但都能遗貌取神，为后人提供了典范。

忙、拼

费老1958年右腕病残，以超人的毅力和勤奋，以左笔开创了新的书法艺术天地。启功先生赠诗曰：“浪漫天真郑板桥，新翁继响笔萧萧。天惊石破西园后，左腕如山不可摇。”费老的精神，与20世纪80年代“振兴中华”的民族精神高度契合，使他成为一代人的榜样。同时，就左笔而论，费老成就当然在高凤翰之上，说是前无古人，也不为过。费老乐教人、乐出游、乐施予，盛名之下，忙是其常态。会议、展览、求索、著述、交流，无片刻之暇。读他的信，“拼老命”“硬着头皮挺了”“简直在拼写”“写不好，拼！那天血压高到二百二”等字眼，时常出现，真让人心疼。

1987年9月26日的信，附了多个“励”字，是为了替换某作品中的一个字。另外，为河南某报题报头，写了几十次之多。无论多忙，费老对艺术的精益求精，丝毫不懈怠。笔者也曾看到张海为某处题字，也写了十数遍，还附信说仍不满意，可谓乃师乃生，克绍箕裘。

费老当然也累。1988年4月23日的信中说：“我现在废品多，还有自己看不入眼底，也就重写。有时连写几张通不过，因之就要想，何必这样苦苦去凑别人呢！不写，最好！还有也自问：我到底在艺术，还是在搞名利？”

费老当然不是在“搞名利”。耄耋之年如此忙、如此拼，正是“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”。出于对书法的敬畏和热爱，他们才能在特殊的时代，没有放下手中的笔；也正是出于对书法的敬畏和热爱，他们才能够争分夺秒，去忙、去拼，奋不顾身，承前启后，赓续了书法艺术。许身艺术，鞠躬尽瘁，忙和拼的人，才是文化的脊梁。

真性情不矫饰

费老致张海的书信，多数与书法艺术、书法活动有关，类乎“公函” ，但随着交往深入，信任增强，渐渐无话不谈，书信的“私密性”也便呈现出来。并不“高大全”，柴米油盐中的费老，更加可爱。

费老基本上口不言是非，但偶尔也直斥时弊。他说：“说到装裱我就要讲，我近更感到我国装裱太老朽了。”

费老亮节高风，屈己成人。1980年，费老与林散之老相约换画。费画鹅群赠林，林画山水赠费。鹅群久赠，山水迟来，直到1987年，邵一衡见林，林出一山水立幅，赠邵赠费，交代未清，人在病榻，不克留题。邵向费说起，费说这画得平分，怎么平分？“你得其形迹，我得其情意。”

某次河南活动，有日本客人，费老也乐于来会，但没有接到请柬。信中说，我要自费去，恐怕难得与客人攀谈等等，煞是可爱。其实是请柬未能及时送达，后来收到请柬，欣然命驾。吾豫有某所谓“收藏家”，数数打扰费老，甚至不经允许，登楼取物，费老在好几封信里，大诉其苦，还感慨自己没有其他老书家的威严，吓不退宵小。

凡此种种，在费老信中，伴着老人古拙浑厚的书迹，鲜活地永留人间。

虽云师生，情同父子

张海师从费老，没有拜师仪式，殊不谬传道授业解惑之意，而毫无江湖气息。有人说“张海在学你”，费老说：“他在学我，我倒不知。他的组织才能，谁也学不像哩！”实际上，张海确曾短暂学过费老书法，不过，善学者必另辟蹊径，方不谬师承之谊。

这对书法事业、书法艺术师生，赤诚相待，日益亲密。

张海喜藏砚，费老有砚十一方，赠其四方。“你要我用过之砚，即把案上用的一澄泥砚‘圆田’还赠，铭句原来想过，现稍改动，为‘静而寿，渥乃文。满怀月，一池云。乙卯中秋，新我铭之’。你如认可，即当写纸上，请刻砚之周壁。”鱼化龙砚铭：“是盂中友，非池中物。纵之入海，犹思唼墨。”其中寄意，不言自明。费老平生写手卷四卷，赠张海其一，戏言将来“遗作展”用。传人托附，亦不言自明。张海每有升迁，老人必衷心欢喜，有所鼓励，有所叮咛。

张海与费老共同参会，老人说：“我不要人陪，多跟你算了。”在新加坡，老人不慎摔伤，痛中大呼：“海——海——”老人逝世前两月致信张海，书迹支离，元气颓丧，“又砚一片（给海玩）”。在大去之前，老人没有按惯例称“张海同志”，而是直呼为“海”。在老人心中，“张海”早已不仅是“同志”，而是视同子嗣，甚至有过于子嗣处了。读信至此，不由潸然泪下。

费老身后，张海未一日而忘怀。张海艺术馆设立“三老厅”，郑州大学书法学院设立“新我奖”，举办遗作展，出版《左腕如山》纪念文集，出版书法大字典，召开纪念座谈会，建立纪念馆，包括此书出版，等等，张海或一力承担，或倾力促成，厥功至伟。当然，这也不能简单地看成是报师恩。“道之所存，师之所存也。”这本书，老人言之谆谆，说的是为人、做事、研艺，致广大尽精微，传的是道。所以，师恩和报师恩，在费老和张海这里，在这本书里，是为艺术为事业，是为国为民。

来源 ｜中国艺术报

免责声明｜我们尊重知识，尊重每一位原创作者的辛劳成果。我们特此声明：本订阅号所转载的文章均经原作者授权许可，其版权均归原作者所有。若所转载文章中的美术、摄影等作品涉及您的版权问题，请您及时与我们取得联系，我们将在第一时间删除转载内容。

【征稿】上海市第十一届篆隶书法作品展征稿启事

【征稿】第29届上海市青少年书法篆刻展征稿启事 返回搜狐，查看更多