无障碍 关怀版

为了被忘却的花

原标题:为了被忘却的花

文/ 肖复兴

新书《咫尺天涯:最后的老北京》中有一个章节是《京都花事》,我写了记忆中在北京我所知道的和所寻访的花。现在,忽然想到,还有几处重要的花,居然落下没有写。可见,有时候记忆并不可靠。虽说是亡羊补牢,却也应该补记上才是。

几十年持久地开放

一处是中山会馆的玉簪花。

中山会馆在北京非常有名,相传最早是严嵩的花园别墅,清末被留美归来的唐绍仪买下,改建为带点儿洋味的会馆。民国元年,孙中山当了大总统来北京,就住在这里,中山会馆的名字由此得来。过白纸坊,从南横东街往南拐进珠朝街一点儿,就是中山会馆。中山会馆相当大,不算正院,光跨院就有十三座。所以,被清时诗人钱大昕赞为“荆高酒伴如相访,白纸坊南第一家”。

16年前夏天的一个下午,在中山后院的南跨院里,我见到一位老太太,77岁,鹤发童颜,广东中山人,和孙中山是老乡。她家祖辈三代住在这里。

这是一座独立成章的小院,院门前有回廊和外面相连。我是贸然闯入,和老太太素不相识。不知为什么,老太太和我一见如故,搬来个小马扎,让我坐在她家宽敞的廊檐下,听她向我细数中山会馆的历史。说到兴头,她站起身来,回到屋里拿出厚厚的一本老相册翻给我看。小院里只有我们俩人,安静异常,能听到风吹树叶的飒飒声。

翻到一页,相册的黑色纸页上,用银色相角贴着一张黑白照片,照片上是一个英俊的年轻人,坐在公园里起伏有致的假山石旁。老太太告诉我:这是我的先生,已经去世20多年了。我问她这是在哪座公园里照的?她说:不是在公园,就是在原来中山会馆这里照的。说着,她走下廊檐的台阶,带我向跨院外面走去。我上前要扶她,她摆摆手,腿脚很硬朗。来到前面已经杂乱不堪的院子,她向我指认当年院里的小桥流水、花木亭台,和她先生照相的地方。

一切,仿佛逝去得并不遥远。

不知为什么,那一刻,望着照片,望着眼前的院落,又望着她,我心里非常感动。不仅感动于她和她丈夫的这一份感情,同时感动于她愿意将这一切讲给素不相识的我听。如今,如此信任一个陌生人,简直是天方夜谭了。

和她告别,她送我出院门,仿佛我是她的一位阔别多年的朋友。出院门的那一刻,我忽然看见沿着院门南墙下种着一溜儿玉簪花,正盛开着洁白如玉长长的花朵,像是为小院镶嵌上的一道银色花边。我指着花对她说:真是漂亮!她告诉我:是我和我先生一起种的呢!一直开着!

16年过去了,突然又想起那一溜儿玉簪花,觉得真对不起老太太。怎么可以把这玉簪花忘了呢?她对素不相识的你,是那样的好,那样的信任,心无设防,温情而热情。如果老太太还健在的话,今年93岁了。

不要说是年纪大了,记性一定就差了,是你没有把人家放在心上。偶然的邂逅,细小的碰撞,却有着人世间少有而难得的信任与真情。你当初的感动,只是瞬间烟花的绽放,并不是那一溜儿玉簪花几十年持久地开放。

没有人再来打槐花了

另一处是槐花。

小时候,我们大院里,有一棵老槐树。在我们大院前的那条老街上,种着好多槐树。记忆中的北京城,槐树很多,几乎到处都可以碰到。槐树,应该是北京的行道树。这样的印象,其实是不准确的。因为北京的树木品种很多,行道树也不只有槐树。但是,这样的印象,对于我却是根深蒂固的。

这样的印象,源于小学高年级到初中那几年,正赶上全国闹自然灾害,买粮食要粮票,粮食总是不够吃。各家都想办法挣点儿钱,好去黑市换点儿粮票,或者花点儿钱买高价粮。在我们大院里,不知谁发现了,槐花可以卖钱。因为槐花晒干了,可以入药。我们这条老街的东头,坐落着同仁堂药店的制药车间,那里就收购槐花。这样的信息被印证,迅速传开。于是,夏天槐树开花的时候,我们大院里,很多家的大人孩子都举着高高的竹竿,拿着麻袋,打槐花。

这些竹竿,以前是晾衣服用的,现在派上了新的用场。挥舞竹竿,如同舞枪弄棒,是我们小孩子最爱干的事情。院子里那棵老槐树上的槐花,哪里经得住这么多人打?很快,就被我们连叶子都快打光了。高举竹竿打槐花的队伍,浩浩荡荡,从院里出发,到大街上,到别人家的大院里,到处寻找槐树,为此和别的院子的人没少争吵,乃至打架。

因为我家的竹竿不够长,够不着槐树高枝上的槐花,母亲用绳子替我又绑上一节竹竿。记得有一次,打槐花的时候用力过猛,绑那节竹竿的绳子断了,竹竿落下来,正好打在邻院一个大男孩子的脑袋上。他二话没说,上来一把就把我推倒在地上,然后,又不依不饶把我已经打好装了小半麻袋的槐花都倒在地上,气哼哼地使劲儿用脚踩烂。我上前要和他打架,被院里的一个大哥哥拉住。回家的时候,他悄悄地把他麻袋里的槐花匀出一部分,装进我的麻袋里。

印象中,晒干后的一斤槐花才卖几分钱,或者最多是一角钱。但那时候一斤棒子面才要几分钱,这样的几分钱、一角钱,也是值钱呀。因此,再便宜的收购槐花的价格,也没有减少大家打槐花的热情。槐树开花的周期长,从六月一直能开到八月,正好赶上我们放暑假,便将打槐花当成热热闹闹的游戏,连玩带打,不亦乐乎。如果碰上打架,架不住我们人多势众,很多时候,更愿意起哄架秧子。在生活艰辛中找乐子,成为打槐花衍生出来的附属品。那时候,年龄小,吃凉不管酸,不知道大人们的心酸,更不会懂得槐树的遭殃。

是的,我将槐花也忘了。少年时自己的经历都忘了,还能指望你记住别人的事情吗?都说好了伤疤忘了疼,都说少年不知愁滋味,其实,疼和愁,只是当时的感受,时过境迁之后,水过地皮湿一样,大多的记忆都早已经结痂,或者如同经过筛子之后被漏掉,记住的永远没有忘掉的多。我们的记忆是有选择性的,记住了什么,忘记了什么,是命定的,是由你的性情、性格和信仰所决定的。它们像相片的底片在显影液里的黑白显影,即使是再遥远的历史,再微小的事与人,在显现的那一刻,显现出的是你内心的一隅,让你可以羞愧,却无法遮掩。

前些天,在小区里散步,突然一阵风来,吹落了眼前一片槐花如雨,才发现这里种着一排槐树,这么多年了,天天和它们擦肩而过,却居然视而不见。又有一夜雨过,这里满地槐花如雪,才发现槐花居然是这样的多,风吹雨打,依然顽强不歇地开放出新花来。

没有人再来打槐花了。

如果修车姑娘长得好看些

还有一处花,是1974年看到的,当时叫它猫脸花。

那时,我在一所中学里教书。那一年刚刚入夏,天就拼命地下雨,而且,很奇怪,必是每天早晨下,中午停。每天上午第一节课前,就看老师们陆续进得办公室,大多被雨淋湿,狼狈得很。印象最深的是有一天,一位教化学的女老师骑自行车来晚了,因为她第一节有课,刚进办公室,就听她抱怨:这雨也太大了,把我裤衩都湿透了!大家知道她在为迟到开脱,开脱就开脱吧,犯不上说自己的裤衩,多少有点儿让人不好意思。

没有想到,第二天,就轮到我不好意思了,出门没多远,自行车车锁的锁条突然耷拉下来,挡住了车条,骑不动了。雨下得实在太大,我拖着车,好不容易找到个修车铺。修车师傅修好车锁,我骑到学校,小半节课都过去了,学生看见的是淋成落汤鸡的我出现在教室门口。

下午放学,骑上车没多远,车锁的锁条“当啷”一声,又耷拉了下来,又没法骑了。先去修车吧。有个修车铺离学校不远,修车的家伙什都放在屋子窗外的一个工作台上,屋里就是家。修车的是个胖乎乎的姑娘,比我教的学生大不了几岁,长得不大好看,一脸粉刺格外突出。

不过,人不可貌相,小姑娘修车很认真仔细,见她拉开工作台上满是油腻和铁末的抽屉,一边找弹子,一边换车锁里坏的弹子,却怎么也找不到合适的。她有些抱怨地对我说:谁给您修的锁?拿个破弹子穷对付,全给弄坏了,真够修的!话虽说得跟老师傅数落徒弟似的,她却很有耐心地从抽屉里不停地找弹子,然后对准锁孔,把弹子装进去,不合适,再把弹子倒出来,重新装。就像往枪膛里一遍遍地装子弹,又一遍遍地退出来,不厌其烦,也不亦乐乎。工作台上,一粒粒小小的银色弹子,已经头挨着头摆成一排,夕阳下闪闪发光。

开始,我心里在想,如果她上学的时候有这份专心,就不至于来修车了。后来,我对自己冒出来的这多少有些偏见甚至恶毒的想法而惭愧,因为她实在是太认真了,流出了一脑门的汗。为了这个倒霉的锁,耽误了她这么长的时间,又挣不了几个钱。

其实,她完全可以对我说这个锁坏了,修不了啦,换一个新的吧。她的工作台旁,就放着各种样子的新锁。换新锁,可以多挣点儿钱。我开始有点儿替她感到委屈,有些不落忍地这样替她想。可她却依然较劲地修我这个破锁,好像那里有好多的乐趣,或者非要攻占的什么重要山头,不把红旗插上去誓不罢休。而且,她还像个小大人似的,以安慰的口吻对我说:您别急,一会儿就好了!省得您过不了几天又去修,受二茬子罪!

我站在那儿看她修,看得久了,无所事事,就四下里闲看,忽然看见她背后的窗台上摆着两盆花。是两盆草本的小花,我走过去细看。花开的颜色挺逗的,每一朵有着大小不一的紫、黄、白三种颜色,好像谁不留神把颜色洒在花瓣上面,染了上去,被夕阳映照得挺扎眼。没话找话,便问她:这是你种的?什么花呀,挺好看的!

她告诉我,这叫猫脸花。她又告诉我,这是她爸爸帮她淘换来的药用的花,把这花瓣揉碎了,泡水洗脸,可以治粉刺。然后,她冲我一笑:说是偏方,也不知道管用不管用!

锁修好了,再也没有坏,一直到这辆车被偷。

现在,我知道了,她说的猫脸花学名叫三色堇。我读中学的时候,读过的外国文学作品中,好多地方写到了三色堇,觉得这个名字那么洋气,那么有文学味儿,让我充满想象甚至想入非非。后来,看到巴乌斯托夫斯不吝修辞地形容它:“三色堇好像在开假面舞会。这不是花,而是一些戴着黑色天鹅绒假面具愉快而又狡黠的茨冈姑娘,是一些穿着色彩缤纷的舞衣的舞女——一会儿穿蓝的,一会儿穿淡紫的,一会儿又穿黄的。”

我却忘了它。

如果修车姑娘长得好看些,或者当初她告诉我它的花名不是猫脸花,而是三色堇,我还会忘了它吗?

这是“朝花时文”第2428期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw038@jfdaily.com。投稿类型:散文随笔,尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟;当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论,尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者;请特别注意: 不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期,特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。 返回搜狐,查看更多

责任编辑:

平台声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
推荐阅读

哆哆女性网郑州php网站建设什么是seo内链微云同步盘命格骨重测算周易卦象对起名重要吗苏州的网站建设集团公司起名名字大全内蒙网站建设外贸营销网站设计聪慧起名经开附近好饭店周易大全是什么书沈阳市网站制作公司起名4个字大全创新网站制作深圳卫视节目表金刚骷髅岛如何创建游戏网站建设姓王家字辈男孩起名伤感散文随笔软件 起名爱,回家观后感起个男英文名微商个性签名吸引人气餐饮老板内参周易姓名检测分激动网站酷酷看书电子商务网站页面设计冯氏起名字大全集淀粉肠小王子日销售额涨超10倍罗斯否认插足凯特王妃婚姻不负春光新的一天从800个哈欠开始有个姐真把千机伞做出来了国产伟哥去年销售近13亿充个话费竟沦为间接洗钱工具重庆警方辟谣“男子杀人焚尸”男子给前妻转账 现任妻子起诉要回春分繁花正当时呼北高速交通事故已致14人死亡杨洋拄拐现身医院月嫂回应掌掴婴儿是在赶虫子男孩疑遭霸凌 家长讨说法被踢出群因自嘲式简历走红的教授更新简介网友建议重庆地铁不准乘客携带菜筐清明节放假3天调休1天郑州一火锅店爆改成麻辣烫店19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声两大学生合买彩票中奖一人不认账张家界的山上“长”满了韩国人?单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警#春分立蛋大挑战#青海通报栏杆断裂小学生跌落住进ICU代拍被何赛飞拿着魔杖追着打315晚会后胖东来又人满为患了当地回应沈阳致3死车祸车主疑毒驾武汉大学樱花即将进入盛花期张立群任西安交通大学校长为江西彩礼“减负”的“试婚人”网友洛杉矶偶遇贾玲倪萍分享减重40斤方法男孩8年未见母亲被告知被遗忘小米汽车超级工厂正式揭幕周杰伦一审败诉网易特朗普谈“凯特王妃P图照”考生莫言也上北大硕士复试名单了妈妈回应孩子在校撞护栏坠楼恒大被罚41.75亿到底怎么缴男子持台球杆殴打2名女店员被抓校方回应护栏损坏小学生课间坠楼外国人感慨凌晨的中国很安全火箭最近9战8胜1负王树国3次鞠躬告别西交大师生房客欠租失踪 房东直发愁萧美琴窜访捷克 外交部回应山西省委原副书记商黎光被逮捕阿根廷将发行1万与2万面值的纸币英国王室又一合照被质疑P图男子被猫抓伤后确诊“猫抓病”

哆哆女性网 XML地图 TXT地图 虚拟主机 SEO 网站制作 网站优化