对着女主播打赏几十万的男人，他们到底想干嘛

这位年收入“6位数”的Lele Tao居住在上海一座老公房小区内。每天中午开始，她需要去公司接受才艺培训课程，然后晚上在经纪公司向她提供的直播室内做直播。内容主要是唱歌和聊天，以及感谢粉丝送礼。

“一开始的时候，每次直播前我都需要话2-3个小时做准备工作。一个小时练习唱歌，一个小时找一些热点新闻，还有一个小时找一些段子什么的。”Lele说，这还不包括她下午的舞蹈培训和直播前的上妆工作。

Lele告诉BBC的记者，最一开始接触直播是在“爸爸工作的工地上”。那时候只用了一台笔记本电脑，在摄像头前唱唱歌、说说话，没想到过了一阵子，银行卡里竟然收到了钱。

“我直播了15天，收入了1万9千元。”Lele不可置信地对着镜头说：“1万9，那对当时的我来说太多了。”于是这个从小喜欢主持、又没有条件上播音专业的女孩儿就走上了女主播的路。

对Lele的主播生涯产生重要影响的有两个男人：第一位是挖掘她的老板Max，第二位则是Lele直播间内的头号粉丝傻哥。

—

“粉丝给女主播花钱，

和以前人捧歌厅歌手是一样的”

在进入直播行业之前，Max主要涉足的是游戏领域，他成立过跨游戏公会；也曾经与QQ Talk合作，运营游戏通信工作平台。2012年左右，随着手游的兴起，端游增长逐渐减缓。游戏公会作为连结玩家和游戏之间的主要渠道，其影响日益被削弱。就在此时，Max决定转行进入娱乐直播行业。

■ M.J娱乐创始人Max及太太。

但他并没有继续做自己的老本行游戏直播，而在一开始介入了秀场直播。在卖掉了第一家直播经纪公司的股份后，他与合作伙伴Jack成立了现在M.J娱乐经纪公司。一次采访中，Max表示，要做中国互联网最大的经纪公司。这意味着M.J娱乐业务范围将不止局限在直播领域，还有综艺、网大、传统演艺等泛娱乐领域。

他的征程走得还算顺利。2016年，M.J娱乐发起了一档真人秀《百万主播》，由李维嘉担任主持，播放量很普通但也没怎么亏钱。2017年，M.J娱乐成为China Joy的指定经纪公司。现在，Max旗下拥有超过5000名艺人及主播。

Max在纪录片中解释，直播会在中国这么火，这和古时人们喜欢在大街上看艺人现场卖艺、近代人们爱去歌厅捧明星是一个道理。“你觉得那个歌星唱歌唱得好听，就会想办法花钱给她买点花，买点礼物。”

“当时为了挖Lele，我去认识了她大概11个朋友。然后最后花了5000块，把她买过来的。”Max说：“她从一开始每个月入账2-3万，到现在变成平台上最火的女主播。女孩子是可以通过自己的努力，来获得回报的。”

—

头号粉丝“傻哥”

傻哥是Lele的头号粉丝，扬州人，和父母居住，给父母打工。他们全家住在扬州城内的一个环境不错的小区内，以前的老房子已经被拆迁了。傻哥带着摄影师一路开车回到老家，一边表示，自己从小和爷爷奶奶一起长大，真正的朋友很少，挺孤独的。

■ Lele的头号粉丝“傻哥”。

傻哥透露，最早是玩游戏时遇上Lele正在主持一场活动，便被她的声音和长相所吸引，就默默关注了对方。然后傻哥会在直播室里要求Lele唱歌，但是一开始Lele总是拒绝他。

“我这个人比较讲求氛围。如果现在直播室里气氛很high，我就不太会愿意放慢歌。所以他为了让我给他放那首张国荣的《明星》，一直刷礼物，大概刷了有一万多块钱。当时他觉得，这个主播太有个性了。”Lele说。半年后，他们相互加了好友。

傻哥前前后后看Lele直播已经4年多，打赏金额十万左右。现在傻哥只要一进直播室，Lele就会立刻欢迎。他们还互相有对方的联系方式，时不时会聊聊天。

“遇上点事儿，不开心了会给我打电话聊一聊。”傻哥说：“她性格比较直，没有别人那些歪七歪八的想法。她在我的心目中就是亲人，没有其他的想法。”

而对于Max来说，一个主播拥有一个这样的忠实粉丝，不仅能够带来稳定的经济收入，还能担当起“场控”的角色。“每当直播间里主播和粉丝或游客之间起了摩擦，或者氛围不对的时候，像傻哥这样的粉丝就能够起到缓解现场的作用。”Max说。

片中还记录了一次二人的见面。傻哥说想和Lele合照，于是他在下班后叫了一辆车，去上海接Lele下班。在这里，傻哥透露了自己有一位女友，对方知道他看Lele直播的事情，但并不知道他此刻正要去和Lele见面。

深夜，傻哥和Lele在咖啡馆碰头。合照当然是成功了，然后各自分开。Lele表示第二天要请傻哥吃午饭，但是第二天一早，傻哥就仍是自己叫了一辆车回了扬州。

“现在这个时代，人和人之间大多都是利益之间的关系，彼此相信不大容易。我觉得她挺相信我的。”傻哥说。

“一般来说，直播公会或经纪公司都会规定主播不能和粉丝见面。”曾经在映客平台上运营直播公会的王先生告诉ELLEMEN Digital，“但主播也是人，偷偷去见的肯定有。”

王先生自己曾经也是一名在直播间刷礼物的“小豪客”。“大概前前后后用了十几万，投给了十来个不同的主播。很多主播在入行之前就是我们的朋友了，也有的是朋友的朋友。”

王先生说，粉丝刷高额现金往往是为了让主播注意到自己，同时也满足自己在直播室这样一个虚拟空间里成为有钱人的虚荣感。“很多人觉得土豪砸钱就是想要睡主播，当然这种人不少。主播也很精明，她们也知道如果真的满足了粉丝的要求，对方也就不再会为自己花钱了。也有最后和主播成为朋友的；也有像我这样，目的性没这么强，纯粹花钱就是为了消磨时间。”

—

BBC的视角或多或少透露着写来自西方视角观察中国所一贯带有的那种不自然，傻哥和Lele的故事代表了中国直播业的一个小侧影。

看完这部只有20来分钟的纪录片，再想去寻回Lele Tao和傻哥，M.J娱乐公司的主页里并不能找到这个在片中被称为“最当红女主播”的身影；纪录片中出现的那个直播平台中也搜索不到Lele Tao的直播间，只有微博上存在着一个在厚厚的滤镜下显得似像非像的名叫“乐乐淘”的女孩。

对于绝大多数人来说，她去了哪里并不重要，毕竟还有无数个她。

视频截图和部分素材来源于BBC

编辑：JC 返回搜狐，查看更多