中国作家协会主管

卷首语

刚刚经历过的秋季滂沱之雨，作家刘宁用以烘托“太原故事”。小说《秋季到太原来看雨》中，王晋伟的“抠门”和“一根筋”有些怪异，他居然张得开口，去索要约会时送出的一盒巧克力。而当他向“我”道出暗恋同事肖丽萍18年的秘密，“我”的吃惊可想而知！大龄单身的他，在肖丽萍离婚后托“我”担当说媒大任，表现出的清醒、冷静，让“我”不得不对他重新认定。

故事中，“我”是一个宽肚量、肯卖力的热心肠，难怪，连王晋伟这样的怪人，也要主动把“我”当朋友、叫老哥。当王晋伟貌似和“我”耍小家子气、舍不得请“我”这搬家功臣吃顿涮锅子时，“我”善解人意，朗声大笑，知道他的说辞里没有虚荣和掩饰，并且，“我”对他会做太原本地人家的看家饭食——豆角素焖面产生了浓厚兴趣。“我”是一个对老太原独有生活场景陶醉于心的人，这同时说明“我”是一个心里驻着岁月静好、禀性平和而有归属感的太原人。“我”这样的人，最能对王晋伟这样缺憾十分明显、能耐不易察觉的平凡人怀有贴心的善意。再说肖丽萍，品貌出色，内外兼修。她每年领着女儿去到太原迎泽公园藏经楼前，在同一位置、以同一姿势拍生日合影，以此记录岁月、亲情和成长的创意，令“我”对她又高看一眼，这小小的时尚举动，透着书香品位，展露了太原女性内藏的大气。“我”就是这样一个善于发现他们优点的人，是那个受人之托、忠人之事，为了成人之美不惜绞尽脑汁的人。“我”性格外向却又情感细腻，因此，“我”还是那个因了这二人尚未开始就又失去的“姻缘”而愁绪萦怀、在心里下雨的人。

因为有“我”，这个没有“恋爱”结果的故事依然显得温暖。“我”就是太原城里常能遇见的那个实在人。

浦歌小说《挥手告别》，写毕业后留在省城的“我”，不知不觉变得有些矫揉造作。女友李荷香的父母坚决反对她远离县城和“我”生活，但她初心不改的爱情，激励我做出了去县城说服她父母的决定。重新会面，意味着要克服那些时间改变了的东西，彼此重新慢慢找回的那种感觉，实在是贵过黄金。李荷香对“我”试图说服他父母的鼓励是明确的，然而，在这充满忧虑的时刻，她的微笑也大有深意……一对恋人真情相伴是美好的，共同面对不可抗拒的失败，内心也是胜利的。李荷香原本就是怀着这种胜利微笑的。然而，“我”中途的“掉链子”，暴露了用情不实的真相，让她瞬间痛彻心扉。尽管“我”索性开始了虚假的表演，但善良的李荷香还在为“我”着想，配合着“我”的掩饰与逃离；其实，她更是在用这种方式，保全着她对自己神圣爱情的忠心。

记住这个懂得投入去爱的李荷香。有这样的人在，会让我们尤觉青春不老、时光不虚。

文/刘照华（《都市》主编）

《都市》2021年第11期目录

太原故事

秋季到太原来看雨(短篇小说)/刘宁

短篇小说

挥手告别/浦歌

积木/朝天马

人间流年/安小花

如何做人/李祯

一路向北/杨奇

庆祝建党100 周年专栏

经典回响

一缕清香《荷花淀》/刘照华

红色家史

青青/李小娟

向阳有故事（散文专栏）

开刀记/成向阳

散 文

心的归属/刘海红

从“挎斗儿”到“黄面的”/张映勤

岁月的步影/舒雅

竹林深处有人家/应清华

晋土作家扫描

抵达“时间之境”的三条小径/董晓可

荒腔乱弹不走板 遍地风流逸乡愁/徐文胜

都市诗歌

桃树上的桂叶(外二首)/董喜阳

车窗外(外一首)/紫箫

秋天是一味良药(组诗)/王英

一个叫梅的女子(外二首)/晓姗

短诗点评

——本期特邀点评人：王恩荣

陌生/梁志宏

等单/甲子

苍耳/张海荣

个人履历/荫丽娟

归乡/李志斌

父亲的钥匙/田冬青