牛顿到底有没有被苹果砸中？

牛顿到底有没有被苹果砸中？

牛顿的名字，总是跟落地的苹果联系在一起。这则轶事其实很具疑点，美国科学史学家、《剑桥科学史》作者之一的罗纳德·纳伯斯等主编的《牛顿的苹果：关于科学的神话》（马岩译，中信出版集团）一书挑战了这个大众最为熟悉的科学故事。

书中考证指出，牛顿是在临终前才数次谈起苹果轶事的，这则故事被同时代的人们听到之后，想到的是隐喻。西方传说中，亚当和夏娃之所以会从伊甸园里堕落，是因为被蛇诱惑吃了苹果。牛顿因此被看成又一个亚当，要再一次带领人们找到真理规律。换言之，牛顿很可能并没有被苹果砸中过脑袋，他说出苹果的故事，其实也是在传递这一隐喻。

实际上，即便苹果砸中牛顿脑袋的事情确实发生过，他也是在20年后才出版了万有引力理论。有趣的是，牛顿同时还涉足了数学天文学、光学、炼金术研究。他是在年轻同事的催促下，才在1687年出版了《数学原理》。直到19世纪，牛顿被科学史作家塑造为科学巨匠。苹果的故事才开始广泛流传。

《牛顿的苹果》一书邀请了全球26位来自生物学史、医学史、化学史、地质学史、科学与宗教关系史等多个领域的大家撰写文章，逐一挑战从古希腊到20世纪流传甚广的“科学神话”。所谓“科学神话”，指的是传播和历史记录严重不符的故事——一般情况下，是由学界评价不高的科学史家以及热衷炒作的通俗传记作者，将科学如何发展、怎样得出伟大发现的成果“授予”一个或几个科学家，无视相关科学成果的得出往往是因一个科学研究阶层的长期努力。“科学神话”很得大众欢迎，因为这与政治、军事历史叙述中常常采用的英雄史观相合。

本书也谈到，夸大甚至捏造个别的伟大科学家的造诣和贡献，还带来了一种致命误解——科学发明是少数伟大人物在长期孤独的研究中得出的。这种的误解对于吸引青少年加入科研，激发兴趣没有半点好处。而且，年轻的研究者也确实容易因此变得自傲，拒绝与团队、组织建立合作。事实上，牛顿之所以会得出重要的科学发现，跟当时英国活跃着一批同样拥有惊人创造力的科学家团队，以及英国商业革命、殖民冒险后建立了全球贸易网络有关。以后者为例，牛顿通过贸易公司、传教士、天文学家和其他领域的学者通报的信息，才得以掌握天文学等多个学科的转换数据。英国的全球贸易网络对于达尔文发现生物进化的证据也起到了至关重要的支撑作用。21世纪的科研，更加不可能由个人长期闭门造车地进行。

“从古希腊直到科学革命，科学始终缺席。”全书开篇即挑战了这个在科学史上几乎成为了“定论”“共识”的说法。它完全是错误的——古罗马时期，之后中世纪的中东和北非地区，还有欧洲部分地区，科学研究仍在持续，特别是中世纪时期的阿拉伯和波斯学者，还有文艺复兴之前的西欧地区，大学大量涌现，培养出数量惊人的科学研究者。“哥白尼不是中世纪黑暗中的孤独天才，也不是意大利的古文明成就了他。他是大学培养出来的成千上万的学者之一，是大学把希腊、阿拉伯、拉丁等科学中的知识点重新整合教给了他们。更重要的是他们懂得要批判地继承。”

科学史读本甚至教科书上经常会看到，哥伦布发现美洲之前，古代欧洲、亚洲的人们都相信地球是平的。其实这种说法也完全错误。亚里士多德、阿里斯塔克、克劳迪厄斯·托勒密等古希腊时期的思想家、天文学家、学者，都是以地圆说为理论基础的。古罗马时期的普林尼也深信地球是圆的。而7-14世纪，即被认为是空前黑暗的中世纪，许多关注大自然的重要思想家，在其著作中都将地球描绘为球体。就连文学大师但丁，也在《神曲》里表达过同样的观点。

《牛顿的苹果》书中后半部对于现当代重要科学发现，以及其公认的发现者的定论，给予了强有力的挑战。书中记述指出，孟德尔被记录为19世纪研究遗传的唯一一位科学家，这种说法并不正确，孟德尔同样是“站在巨人的肩膀上”得出成果的，他之前就有多位科学家进行过遗传研究。同样，著名的密立根油滴实验被认为简单明了地完成了电荷测定，书中指出，密立根是依靠前人的研究成果和历史先例，所以才成功进行了实验，而且其实验过程的数据也受到了科学界的质疑。

在科学、经济学、公共政策研究等许多领域，都流传着苏联20世纪50年代发射人造地球卫星，刺激了美国政府启动科教改革，斥巨资投入基础科学研究的说法。书中指出，这种说法不尽正确，因为美国的科教改革早于苏联带来的人造卫星震撼，在杜鲁门任期内就已经启动。