马丁·弗莱泽×田全金×顾文艳：疯狂与正常，现实与谵妄：俄罗斯当代文学的现实魔力

苏联解体后，几代人的信仰化为泡影，在痛苦的社会转型期中，普通人陷入价值和身份认同的困境，每个人都在为梦想的破碎付出代价，每个人都在重新寻找生活的意义。而正是《彼得罗夫流感》中所描述的俄罗斯社会。

前不久，哥廷根大学斯拉夫语系系主任及人文学院副院长马丁·弗莱泽、华东师范大学副教授田全金、华东师范大学中文系副教授顾文艳一同来到上海上生新所 茑屋书店，与读者一同讲述了俄罗斯当代文学的现实魔力。

01丨被打上俄罗斯“烙印”的文本

马丁·弗莱泽：读《彼得罗夫流感》时，我觉得这本书太真实了，对俄罗斯极其细微的描写能够唤起我对于这个地方最原本的印象。与其说这本书是超现实主义或魔幻现实主义，不如说这本书是对21世纪俄罗斯的真实描写。

翻译这本书一定是项艰巨的任务，因为文本将俄罗斯社会的面貌以一种万花筒式、全景式的形式展现出来了。

田全金：《彼得罗夫流感》整体读下来，写实色彩确实非常明显。主人公是汽车修理工，还是一个失败的艺术家，过着紧巴巴的日子。作者通过细节，描绘了当代俄罗斯真实的社会，关注社会中下层人民的生活。

这种对生活的刻画是俄罗斯文学的传统，也是从普希金、果戈里、陀思妥耶夫斯基开始一直到当代俄罗斯文学的使命：描绘普通人的命运，并且探讨他们的命运为什么会是这个样子。从小人物的立场出发，用小人物的视角来看这个世界，展现了作家的责任心和写实精神。

顾文艳：这本书不仅在描述内容上有俄国社会的特征，整体框架和主题上都有俄国文学传统的印记。对此，弗莱泽教授您有什么补充吗？

马丁·弗莱泽：主人公彼得罗夫似乎是一个中下阶层的小人物形象，但在俄国文学里，小人物通常不只是中下阶层的代表。就像这个小说里，彼得罗夫有非常良好的文学品位，通过他和朋友谢尔盖的对话，读者也可以看出他其实知道好的文学是什么样的。因此，在小人物的面目之下，彼得罗夫其实是一个知识分子，但像很多俄国文学里展现的那样，俄国社会的知识分子总是处在“不应该在”的位置上，被这个社会排除在外。

顾文艳：主人公的职业是修理工，他也有知识分子阶层的这一面，但实际上这两个都是在社会的边缘的人物。

田全金：彼得罗夫这个姓氏相当普遍，是孤儿院领导随便给他取的。但“彼得罗夫”这个名字也是有所隐喻的，因为这个词在俄语当中还有一个意思——彼得的后代。作者在分析批判社会时，涉及了一个历史事件：彼得大帝的改革之后，俄罗斯精神开始分裂，形成了斯拉夫派和西方派，斯拉夫派批评彼得的改革让俄罗斯脱离了原来的传统。

彼得大帝丨图片来源于网络

当然这是我的猜测，这个名字可能还有其他的象征，可能弗莱斯教授了解更多一点。

马丁·弗莱泽：我有一个不太一样的解释，彼得罗夫这个名字让我联想到彼得，彼得是《圣经》中最被寄予厚望的一个耶稣门徒。因此，我们可以把彼得罗夫的名字解释为在俄罗斯文化中被遗忘的珍宝，在文化凋敝的背景下，他是担负着拯救文化使命的英雄，或者说使徒。这本书里经常会提到希腊神话，似乎暗示着彼得罗夫扮演着一个悲剧英雄的角色。

02丨“发疯”女杀手的文学形象

顾文艳：我们聊聊小说的另一个主角，彼得罗夫的夫人彼得罗娃，她是一个连环杀手，这个角色在二位看来是怎样的一个形象？

《彼得罗夫流感》电影剧照丨图片来源于网络

田全金：这本书的书名我再重复一遍，叫《流感当中的彼得罗夫一家以及他周围的人》，汉语给简化了，彼得罗夫一家还有他周围的人得了流感，所以它讲的是一个群像，不是只讲一个人的故事。

彼得罗娃这个杀手的形象可以有两个，比较浅的就是精神病。精神病不能够控制自己，只想要杀人或者想自杀，甚至是杀自己的孩子、丈夫，为了不杀孩子和丈夫，就只能选择跟他们分居。这让我想到西班牙作家卢卡·德代纳，他有本书叫《上帝的笔误》，讲的就是上帝造人出了笔误，使造的人有精神病。

除了这个形象外，还可以把彼得罗娃理解为有某种特殊目标的人，我们看她杀的是什么人——抛弃妻子的人，稀奇古怪的人，她内心控制不住的欲望中应该带有一种的复仇女神的幸福感。

马丁·弗莱泽：彼得罗娃作为杀手有个特殊之处，她有很强的自控力，知道什么时候“想杀人”的欲望会出现，然后进行控制。彼得罗娃的形象在俄罗斯文学当中也可以找到原型，21世纪初有一个很著名的俄罗斯作家叫叶甫盖尼·扎米亚京，他的小说《洪水》里面女主人公非常想要杀死自己的丈夫和另外一个女性生下的孩子，她这种杀戮的欲望，像是涅瓦河里上升的洪水，彼得罗娃的形象可能是参考了这本小说里面这个女杀手的形象。

《洪水》同名改编电影剧照丨图片来源于网络

顾文艳：文学中的女性如果获得了执行暴力的权利，或者有执行暴力的决心，那么她将是个迷人的形象。西方文学史上，大家会想到比较著名的形象是麦克白夫人，虽然她自己的双手没有沾血，但她怂恿麦克白去杀死所有仇敌、挡路人，所以最后才会觉得自己手上都是鲜血，她也是跟疯癫联系在一起的形象。

马丁·弗莱泽：小说中有一幕写到家里的孩子也生病了，父母轮流照顾他，去讨论怎么样去治疗他。这是非常俄罗斯的一点：他们没有用什么正规的医疗途径去治疗小孩，而是去找一些奇怪的偏方想要把这个小孩给治好。这种偏离医疗程序可以解释为一种俄罗斯的文化现象，也可以去发掘其中的隐喻，疾病并不是可以通过医疗手段治疗的，流感可以是隐喻化的，也可能流感本身就是一个在医疗程序之外的疾病。

《彼得罗夫流感》电影剧照丨图片来源于网络

田全金：中国人说汉语的时候，流感跟感冒好像差不多是一种东西，实际上流感是另外一种病，症状有点像感冒，我们叫它流行性感冒，简称流感。我们可以把流感理解为正常的病，还可以把它理解为一种精神性的，疯癫的病。从治病的方式来看的话，俄罗斯人治病的方式让我想起几十年前我们中国农村人治病的方式，凡生了病，先吃点药再说，好了那就好了，不好再去医院、小诊所。俄罗斯的这种现象，如果从写实的角度来讲，显示出的是社会相对比较落后，医疗体系不太健全。换一个角度，如果从象征性的角度来讲，这种流感就不是生理性的流感，是一种传染性的、精神上的一种病，所以医生说你们在家等等就好了。

顾文艳：像田老师说的那样，如果把流感作为一个隐喻的话，它肯定是有精神层面上的。

《彼得罗夫流感》电影剧照丨图片来源于网络

03丨在清醒与半清醒之间

顾文艳：从叙事角度看，这部小说很写实，但另一方面，它又有一些魔幻的情节。小说充斥着非常细致的描述，关于公寓是怎么样的，一家人洗澡的时候或者共用一个厕所的时候，画面是什么样的……这些细节跟一些魔幻元素联系在一起，而且连接的方式非常松散。

马丁·弗莱泽：其实这本小说它严格来说并不是魔幻现实主义，因为魔幻现实主义当中许多元素或者叙事是无法解释的，但是这部小说里所有的事情其实都有动机。它更像是从意识流文学当中吸取了很多元素，作者很有可能认真研读了乔伊斯的《尤利西斯》。在《彼得罗夫流感》中，作者描述了很多人的潜意识发生的事情，将这种未成形的思想通过一种支离破碎的语言或叙事方式表现出来。

顾文艳：对，人处在得流感的情况下，意识间的隔膜是具有流动性的，或者说隔膜的界限在不断游移，就跟喝醉了或者做梦一样。

田全金：很有意思，故事里彼得罗夫不仅得了流感还喝醉了，人处于清醒与半清醒状态之间，分不清是在现实的还是梦境中，这种情况可能是跟意识流是有点关系的。作者应该读过很多意识流的书，包括乔伊斯，可能也包括俄罗斯本土的作家安德列·别雷的《彼得堡》，这部作品也是象征的兼意识流的。所以在《彼得罗夫流感》中，有很多非常精确的写实的细节在里面，也有很多象征性的东西在里面。把意识中的活动跟现实中的活动混淆，这一点是带有意识流特色的。

《彼得罗夫流感》电影剧照丨图片来源于网络

顾文艳：我们知道这本书有名，很大程度上因为它被名导演拍成了电影，并在国际上获得了声誉。这本书有一定的畅销性，同时它又是不折不扣的严肃文学。不知道在当代的俄罗斯文学场域里，这样的书常见吗？

马丁·弗莱泽：这部书确实是因为之前改编成电影所以有名的，那部电影其实更加强调了超现实的一面，超越了写实的一面，但是电影和小说本身就有不同的写法，所以不能够用同样的标准去比较。

但把它放在当代或者说现代俄罗斯文学背景下说，当代的俄国文学的非虚构和社会调查的倾向越来越重，但这部小说返回了俄国文学的根源，他重新拾起虚构文学，这本书中提到了很多19、20世纪的伟大作家，给他们注入了新的生命。从这一点来说，《彼得罗夫流感》是否可以看作是俄罗斯文学黄金和白银时代的最后一股微风，还是说它其实是开启了一个全新的时代？我其实更倾向于认为，这可能是旧时代最后一部杰出的作品。

田全金：这本书它精密的结构，它的语言，继承的都是俄罗斯古典文学的传统，包括19世纪黄金时期以及后来白银时代，还有苏联时代一些比较优秀的作家的传统。

就像弗莱泽教授说的，这本书可能是更加传统的经典性文学，跟现在的实验性文体还是不一样的。

马丁·弗莱泽：《彼得罗夫流感》这本书的写法其实更加怀旧化的，它其实是对俄罗斯文学黄金时代的一种回望。作家韦涅季克特·叶罗费耶夫的《从莫斯科到佩图什基》其实也有类似的这样一个叙事模式——一个醉汉醉醺醺地从这座城到那座城往返，苏联的意识形态、文化在他醉醺醺的头脑当中回荡。

《从莫斯科到佩图什基》丨图片来源于网络

顾文艳：我同意这个观点，因为我在阅读过程当中确实很明显地感受到了怀旧的气氛。我正好又翻到一页，有一个女教师在抱怨，说她想念过去的时代，那个时代每一个孩子都想成为宇航员、飞行员，但现在大家就想成为大款和成为情妇。

田全金：这是一个比较好的文化记忆，人们处于现在这个混乱的俄罗斯，大家都追逐金钱、地位，跟在苏联时代受到的教育是不一样的，就像我们以前七八十年代的教育说要成为科学家，成为工程师，成为宇航员，现在说我成为大款、网红、明星，完全变了。

作家怀念过去是一个正常的现象，我觉得也是比较健康的心理。过去有某些地方是比较好的，现在虽然比以前吃得饱了，但以前好像没这么多烦恼，没这么多的精神病流行，这是一种文化心态。

04丨俄语文学的文化精神传播

顾文艳：再来谈谈俄语文学在当代德国、西欧和中国的传播有什么样的变化。

马丁·弗莱泽：大体来说，俄国文学在西欧或者德国的接受经历三个阶段：第一阶段是文本的接受；第二个阶段，是将俄国文学和一些西方哲学思想潮流结合在一起；第三阶段，就会更加聚焦在俄国文学精巧的叙事结构、叙事技巧上。

契诃夫作品的传播在德国也是经历这样三阶段的，他的戏剧在德国接受度非常高。这本小说中也有一个关于契诃夫的细节，小说结尾有一个叫伊戈尔的角色，对主角说了一句话，他说当一个戏剧当中出现一个枕头的时候，就必须要有人被枕头闷死，这句话其实是化用了契诃夫的表述，契诃夫的原话大概是：如果一个戏的开头出现一把枪，那么最后这把枪一定要打死一个人。

这句话在戏剧界被称为“契诃夫定律”，意思是说任何跟现实有关的道具最后都要派上用场。但是伊戈尔说完这句话之后，主角回答他一句话，他说按照这个说法的话，如果一个故事当中出现一片药，那么这片药就一定要救人。这个小说当中一开始充满着许多黑暗的细节，但这些黑暗的细节就像药片一样，它们并不是完全起到负面作用，而是起到了一定疗愈作用。

这片阿司匹林是一片来自于苏联时代生产的阿司匹林，一个来自古老的俄罗斯文化精神，最后被保留下来，起到了治疗的作用。

《彼得罗夫流感》作者阿列克谢·萨利尼科夫

田全金：这本书它是很精巧的，前后照应很明显。开头雪姑娘讲买了六卢布的东西，最后一章是买了六卢布的阿司匹林。

说回俄罗斯文学在中国的传播，俄罗斯文学在中国翻译的历史比较长，从晚清到现在，我们翻译了很多俄罗斯的文学作品。期间有过几次高潮，一次就是五四新文化运动前后，前；再一次是1950年代，中苏蜜月的时候；然后到了1980年代，中国再次开放，但那一次西欧和苏联都是我们翻译的对象。现在我们国内出版的俄罗斯文学作品，基本都是经典作家，比如托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基等等。

至于当代的的作家，翻译出来的相对会少一点。这里面原因比较多，有一个原因就是经典作家不存在版权问题，拿来翻译就可以了，再一个就是他们比较有名气，可以赢得读者。

如果愿意关注当代俄罗斯文学，大家可以看看俄语布克奖。俄语布克奖每出一本，中国几乎都会翻译出版的。还有一些没获奖的名作家，比如弗拉基米尔·索罗金、维克多·佩列文，他们的很多作品也都被翻译成中文。想读的话，还是可以读到很多的。

中国读者对俄罗斯文学感情比较深，因为我们都是从普希金、高尔基读过来的，面对当代俄罗斯作家时，可能还是比较愿意接受他们。

【相关图书】

《彼得罗夫流感》

[俄]阿列克谢·萨利尼科夫 著

李春雨 译

中信出版·大方 2023年7月

灵车向前，高烧不退！

在白雪皑皑的俄罗斯小城，宿醉的旅程将彼得罗夫变成了普通俄罗斯人生活的隐喻：一个无人爱、发着烧、萎靡不振的家庭，正等待着一颗神奇的药丸和微小的爱。

后苏联时期的叶卡捷琳堡，一种可怕的流感正侵袭着彼得罗夫一家。家庭成员各自隐藏的秘密也逐渐浮出水面。彼得罗夫是一个27岁的修车工，也是一个不被看好的业余漫画家。他患上流感后，在酒精和阿司匹林的双重作用下，危险地行走在谵妄与癫狂之间，犹如在马雅可夫斯基笔下的《城市大地狱》中神游。与此同时，他的前妻彼得罗娃正试图遏制内心积压已久的杀气。

在彼得罗夫夫妇狂热的大脑中，勃列日涅夫时代的记忆碎片与西方流行文化交织，意识形态与商业广告并存，陀思妥耶夫斯基与流行乐队相遇。活在“二手时间”里的人们正徒劳地寻找道德的力量。他们用幻想抵抗无力改变的现实，把爱意留在记忆的至深处。

流感的隐喻是将后苏联时期社会，尤其是“锈带”老工业区的破败现状描绘成一种众人难逃的传染病，通过一场流感影射弥漫在俄罗斯普通人中的失落与焦虑。人被无助的感觉、被压抑的梦想撕裂。

苏联解体后，几代人的信仰化为泡影，在痛苦的社会转型期中，普通人陷入价值和身份认同的困境，每个人为梦想的破碎付出代价，每个人都在重新寻找生活的意义。而彼得罗夫正是这样一个活在“二手时间”中的人，他用虚构的故事讲述真实的人生。

荒诞的笔触、悬疑的设置、富有快感的叙事节奏，带来非凡的阅读体验。宛如电影《盗梦空间》一般的嵌套叙事，暗示男主的“多重人格”。评论家称：小说的叙事节奏撼动多年来阅读“正常”作品养成的感知体系。融合魔幻现实主义、意识流、诗歌等体裁，语言令人惊叹的、别具一格，小说结构精密复杂，由几个叙述层次构成，多线推进，使读者在悬疑与迷乱的氛围中逐渐深入。

原标题：《马丁·弗莱泽×田全金×顾文艳：疯狂与正常，现实与谵妄：俄罗斯当代文学的现实魔力》

阅读原文