柳条边怀古

边台歌行

青青台上柳，络络发其枝。

荒壑圮绝塞，长空归雁迟。

由来封禁地，满汉两疏离。

划界分耕牧，往还登户籍。

远山衔落日，宽甸闻马嘶。

自古边台戍，白云无尽时。

____卷耳

柳条边怀古

小的时候，世界只有村子那么大，几十户人家，分三条街（读gai），我家在村中间，向东走到一条浑水沟，对面是另一个自然屯，向西走到一个岗上，下面是一片平展展的耕地，再远处就是街（gai）里，另一个世界，乡政府、医院、邮局、供销社所在地，我的初中高中也在那里。我只有一次，记忆模模糊糊的，不知怎么就走到西头的岗上，看“远方”，不明所思。村子从东到西，不过三两百米的距离，我走出那里，用了整个童年和少年。从高中起，离家越来越远。

倏忽半生，今天坐在距离那个村子几百公里外的省城，写柳条边，第一个冒出来的词，是九台。从那个村子到省城上学、工作，来往之间无数次，二十来年，途中经过的一个地方，就是九台。为什么叫九台，不明所以好多年，后来写城市历史，翻地方史书，才给自己上了“柳条边”这一课。九台，因辖区内位于清朝柳条边设的第九个边台而得名，九台境内，还有三台四台五台六台……。我从来没在九台下过车，好好看看那里，柳条边的大部分遗迹早已归于风尘地土。(2022)这次“十一”回老家，浏览田野中纵横交错的树林，脑海里还会闪现历史资料中呈现的柳条边模样，这是不是一种在地乡愁——我的祖辈是“闯关东”一代——说不清。

“青青台上柳，络络发其枝。”我看资料中的柳条边墙示意图，是在土堤之上，间隔插上三根柳条，柳条之间用绳联结，谓之“插柳结绳”。土堤外，是倒梯形的壕沟，远看就如同搭起一道道柳墙，是东北区域历史特有的地理符号，史称柳条边。“自古边塞种榆，故曰榆塞，今辽东皆插柳条为边，高者三四尺，低者一二尺，若中土(中原)之竹篱，而掘壕于其外，人呼为柳条边，又曰条子边。”这是《柳边纪略》开头的一段文字。《柳边纪略》作者杨宾，浙江山阴（今绍兴）人，其父于清康熙年间被流放宁古塔。《柳边纪略》于康熙四十六年（1707）写成，比长春设治（1800）还早近百年。

第一次正式去踏查柳条边，是十几年前，去长春南部，伊通河西岸，找长春厅旧址，长春城市的起源地，也是柳条边经过的地方，但的确早已归于风尘地土，站在大地中无处找寻，问当地的农民，也不知。史书记载，位于这里的一处伊通边门，被淹没在旁边的新立城水库水底了。有人说遇雨少水枯的年头，能看见一座小岛露出水面，就是那伊通边门遗迹了。望水兴叹，想起几年前路过千岛湖，一片无边水域，下面埋着千座岛屿，有影片记载潜入水下之后，可见一座标记着清晰朝代符号的古城……

柳条边呈“人”字形分布，分老边和新边，老边也叫盛京边墙，新边称吉林边墙。吉林边墙的第一座边门，布尔图库苏巴尔汗边门衙门，也是柳条边20座边门中现今唯一保留下来的“古建筑”，位于四平市铁东区山门镇，我专门走了一趟去看看，2015年9月。

日新月异的新时代，消失的旧风物，像一场追赶不及的多幕剧。因此我看到山门镇的地名，站到“山门镇”三个字面前的时候，竟然感动不已。

据资料记载，这处遗址始建于康熙九年（1670年），到1986年当地政府修复时，仅存兵丁房（后改为边门衙门）三间、耳房一间、门楼一间及围墙。

那个小院子的门口，有一排紧挨着的水果摊，像是一块风水宝地。走近看见被挡住的文物碑，院子里在施工，两个老人坐在门口，就像几百年前的人，祖宗们经历的事，后人变老了还能记得几回呢？就像我也记不得自己的家史，是无从考证，连最后一个记得民国和晚清样子的人，我的爷爷也早于十几年前过世，他只留给我一字千金又飘渺无根的一个句子：山东省永平府大陈庄。

布尔图库边门遗址，“占地面积185平方米。兵丁房为青砖构筑，硬山式瓦顶建筑。防御官员府邸已于1948年改为居民住宅。”我心里念着你们有没有看见流放来的汉人，可是近跟前，那两个老人说你来看什么呢？就是一处空房子，整修着呢，什么都没有。可是它是边门遗址，房子还在。门虚掩着，推开而入，满院建筑材料，有工人在房顶忙碌，他们计较着水泥砖瓦日头和背后的工价，对于我这种有闲心有时间路过的人，毫无兴趣。我见他们不在意，就去了屋里，应是来自80年代的修复痕迹，塔灰缠绕屋梁，墙皮寂寞脱落。我这一转身打量，有没有点像被贬流放之人，来到这边门，进堂内见官？“黄沙漠漠暗乾坤/威远城头欲断魂/芦管一声催过客/柳条三尺认边门/乱山雪积人烟绝/老树风回虎豹蹲/从此征鞍随猎马/东行夜夜宿云根”。《柳边纪略》中的一首《出威远边门》，东北封禁、罪人流放的历史场景，跃然纸上。

其父被流放之年，杨宾只有十三岁。“清康熙二十八年初冬，杨宾到宁古塔探望父母，于第二年春返回。后其父在宁古塔去世，杨宾获准迎丧归葬。因回忆在宁古塔的耳闻目见，而写成《柳边纪略》”。出边门遗址，向其后身转去，是秋天的庄稼地，一座小桥，一个民间小庙。回头望那个历史小院，就在一座小山脚下，那山叫半拉山，用力遥想边民或边墙，有官兵把守，有边门衙门长官，还有流放者的情境，若隐若现，像一不小心就隐入尘烟的世间种种。

回程，在山门镇上走走，经过镇政府，一条叫沥山路的，观看了一场完整的马挂掌，两三个东北汉子，把一匹大马绑在铁架子上，一个用了几十年的搪瓷盆放在地下，装着马蹄铁和钉子，盆的漆掉的差不多了，是红色，还残留“新婚之喜”几个字，是我小时候的记忆，烧红的烙铁去烫马蹄的底部，发出滋啦滋啦的声音，传出一股烤肉和毛烧焦的味道，很复杂，很浓烈，就像《盐之书》的主人公走了很远的路，但是因为盐的味道而想起家乡和旧人旧事。再向远追溯，或许我的祖辈“闯关东”来的路上，也看到过这样给马挂掌的场景，那我也就触摸了一回祖先的气息。

柳条边历史，是中国17世纪前后的一个面孔，充满封禁、流放和征伐。同期的世界，文艺复兴，君主立宪，大航海，殖民大幕拉开……汉人的物理性辫子也消失在那一时期。

(资料图片：柳条边门)

原标题：《柳条边怀古》

阅读原文