只要挥起拳，人生就变得不一样了

原创 分享生活的灵感 Voicer

只要还能挥拳，人生就还能过下去。抱着这样的信念，自幼失聪的惠子，在寂静的世界里一次次出拳。挥向对手，更挥向孤独的生活。

最近，改编自真实故事的电影《惠子，凝视》，让许多人第一次走进了听障拳击手的内心世界。但这部电影又一反热血套路，甚至有点点丧：惠子输了比赛、拳馆倒闭、重病的导师即将失明……

可是如果把人生比作拳击， 比起一时胜负，更重要的，大概是继续站在场上吧。直面生活挥来的拳头，也直面我们心底最深的恐惧。

⚠️ 本文涉及剧透 ⚠️

● 不打拳的惠子

● 打拳时的惠子

“为什么喜欢打拳？”

● 赛场上的惠子

为什么惠子喜欢打拳？

从天赋来看，她条件平平。个子太小，臂展不够，也不够快。丧失听力更是致命的劣势，听不到裁判的命令和读秒，也听不到教练的指导。拳馆馆长说，“再危险不过了”。

惠子也对弟弟坦白，其实自己也会在场上感到害怕。怕什么？怕痛。

● “讨厌痛的感觉”

既然如此，为什么惠子还坚持打拳？为什么要成为职业选手？电影里不同人物都对此给出过自己的看法。

妈妈说，因为惠子小时候被霸凌，产生了逆反心理。高中曾是个问题少女，甚至打过老师，从此变得擅长打架。

教练说，因为人在打拳时脑子很放空，会达到“无”的状态，“我想她觉得这感觉很好。”

那么惠子自己的答案呢？

她对同事说，拳击是为了发泄工作的压力。给弟弟的回答则是，“出拳的感觉很好”。

拳击场上的惠子普普通通，拳击场外的惠子更是如此。

她在酒店做着客房清洁的工作。日复一日过着简单平淡的生活。日记的内容，除了今天长跑跑了多远，就是空拳训练练了几轮。

12月28日

长跑训练10公里，三轮空拳训练，三轮沙袋训练，两轮战绳训练。

我双臂张开太大的毛病还没改，我还以为已经改了呢。

因为听觉缺失，生活有很多不便之处。但从小这么长大的惠子，也好像习惯了无处不在的麻烦和别扭。

和大家一样，她的生活也受到疫情的冲击——甚至比普通人更大。从前她还可以读唇语，现在这种为数不多的沟通方式也被剥夺了。

但就像惠子遇到的大多数困难一样，她平静地接受了。

● 同事和惠子说话，她提醒他先摘下口罩

● 店员询问有没有会员卡，惠子以为问她有没有购物袋

● 但“听不到”也帮她屏蔽了很多恶意的声音

平凡的惠子，安静的惠子，只有在打拳时会展现出惊人的热情。

馆长问她想不想成为职业选手，她竭尽全力发出了一句声音很轻的“想”。馆长说，那是第一次听到她的声音。

● 惠子不是没想过放弃，最后还是决定继续

拿到第一个冠军后，她面对镜头不知所措。妈妈一边为她高兴，一边小心翼翼地问她，现在已经很厉害了，真的还要继续吗？

惠子沉默了。沉默，是她很多时候能做出的仅有的回答。

● 闪光灯让惠子感到陌生

● 比起被关注，沉默或许是更舒服的状态

好不容易找到适合的拳馆，但拳馆最终面临倒闭。她沉默地在日记里写下，“我不能接受这个事实，我不能原谅馆长”；

感情很深的馆长重病，面临失明的可能，她陪在病床边，沉默地在笔记本里画下一只修补的拳击手套。

● 惠子得知拳馆即将关闭时

● 馆长的手套

太多事情无可奈何，好像只有在拳击场上，她才真正自由。用力打出的每一拳，都是她沉默的呐喊。

● 拳馆倒闭前，最后一次和馆长一起打拳

给人生找一个出口

《惠子，凝视》在日本广受好评，被日本重量级的旬报奖评为2022年度最佳日本影片，此外还拿下最佳女主、最佳男配和最佳导演奖。

● 在国际上也备受关注的《惠子，凝视》

其实《惠子，凝视》不是一部虚构作品，电影中的惠子在现实中确有其人。

《惠子，凝视》改编自小笠原惠子的自传《不服输！》，她是日本第一个患有听力障碍的女性职业拳击手。

惠子的故事，就是她的故事。

● 小笠原惠子的《不服输！》

为什么喜欢拳击？小笠原惠子在书里也回答了这个问题。

在她内心深处，其实是不愿服输的。只有拳击，给了这种心情一个出口。

● 打拳时的小笠原惠子

“拳击”是日本电影中很特别的一个题材，甚至可以专门划为一种类型。

相信你也听说过《坏孩子的天空》和《百元之恋》；如果再更了解日本电影一点，可能还听过《啊，荒野》、《蓝色》、《败犬》、《东京铁拳》等等。

● 日本拳击电影不完全大赏

在电视剧作品中也可以感受到日本人对于拳击的热爱。

满岛光和木村拓哉合作的《迈向未来的倒数10秒》，讲的就是木村拓哉饰演的废柴教练，重振母校拳击部的故事。

● 打拳的木村大神

为什么日本爱拍拳击电影？如果你看过其中几部，相信就能从中察觉出一些共性与蛛丝马迹。

这些电影的主角，绝对都称不上世俗的成功者，甚至可以说是loser。

《坏孩子的天空》里，小马和新志是被老师放弃的坏学生，跷课、欺负同学、不务正业，看不到未来在哪里——也不在乎未来在哪里。

● 宁愿在操场上骑车玩也不去上课

《百元之恋》里安藤樱扮演的一子，年纪老大，却百无聊赖。

因为被家人不容，只好到百元商店打工。她全身上下散发出的气味，和百元商店货架上的廉价商品不相上下。

《啊，荒野》里，在一处偏僻的拳击馆里相遇的新次和建二，也都是社会边缘人中的边缘人。

一个是父亲自杀、被母亲丢到孤儿院的不良青年，现在刚从少管所出来，满怀仇恨；另一个则是社恐又口吃的理发师，母亲早逝后，经常被父亲虐待。

他们在拳馆成了彼此为数不多的伙伴，后来却不得不站上赛场，成为要把对方击倒在地的仇敌。

● 从伙伴到对手

《啊，荒野》改编自寺山修司的同名小说。不太为人所知的是，寺山修司除了是诗人、导演，也是一名狂热的拳击爱好者。

● 寺山修司在拳击赛场上

美术大师横尾忠则曾在书里回顾了和寺山修司的一段对话，当时寺山修司正准备去看拳击。

横尾忠则：拳击有趣吗？

寺山修司：拳击是血与泪的蓝调啊。

● 寺山修司唯一一部商业片，就是以拳击为题材的《拳师》

至此我们或许可以理解日本电影对拳击的偏爱。有血有泪的反抗和暴力，底色却如蓝调一般忧郁。这样的对比，实在太迷人了。

这些主角们生活在社会最边缘，走投无路。直到遇见拳击，他们的人生才好像刚刚被打开一个出口。

除了挥拳，别无选择。拳拳到肉的暴力，是他们对于虚无的终极抵抗。

● 《啊，荒野》

继续生活，是最重要的

● 人生有很多不确定，但总要面对

救赎自己的方法绝对不止拳击一种，但拳击电影真正想讨论的，是每个人都无法逃避的问题：要怎么继续生存下去？

在这个问题面前，比赛是输是赢，早已不是最重要的了。

● 惠子教弟弟的女朋友打拳，她教惠子跳舞，惠子久违绽开了笑容

在《惠子，凝视》里，惠子的对手犯规赢得了比赛，惠子在赛场上难以辩解，又气又急。

偶然一个午后，惠子在河边偶遇对手，发现对方也不过是一个普通的建筑工人。她怀有歉意地和惠子打招呼，表达自己的敬意。

● 惠子最终也释怀了

电影结尾，惠子奔跑起来，融入了来来往往的人流，和芸芸众生里所有努力生存的普通人一样。

麻烦还会接踵而至，但向前的脚步也不会因此停下。

《坏孩子的天空》里，小马半途就放弃了拳击去混黑道，更有天赋的新志虽然继续打拳，却因为喝酒吃药断送了拳击生涯。

兜兜转转，谁也没有做成大事，最后又一起回到了曾经的操场上。

老师仍然隔着窗户骂两个少年是笨蛋，但是这两个体验过一番曲折人生的少年，多少已经变得不一样了。

《百元之恋》的结局，一子参加了专业比赛。可她没有完成想象中的热血逆袭，反而输得一败涂地。

她大哭，“我好想赢一次！就算一次也好啊！”

● 被打趴下也要努力站起来！

生活如此强大而残酷，大概没有人能够真的打赢它。

但即便内心恐惧生活挥来的拳头，只要还没放弃，总会找到破解招式的方法。还继续站在场上，就已经赢了。

看着宛如重生的一子，谁能说她输了呢？

● 还想得起之前的废柴女吗？

日本的大师级人物里，和拳击有过交集的不只寺山修司，还有一位大家更熟悉的安藤忠雄。

在成为建筑师之前，安藤忠雄曾是一名职业拳击手。但他最终发现，拳击不是他人生的出口，建筑才是。于是拿着拳击比赛的奖金周游世界，又刻苦自学建筑。

但拳击仍然给他留下了不可磨灭的痕迹，那就是战斗到极限的勇气，奋力到忘我的奔跑，“抓住微小的希望之光，拼命地活下去”。

这位大师后来又经历疾病等重大的磨难与考验，但每个重要的关头都坚持了下来。

我的人生经历中找不到可以称为卓越的艺术资质，只有与生俱来的面对严酷现实，绝不放弃，坚强活下去的韧性。

- 安藤忠雄

电影会有结尾，但生活没有。好好活下去，就终会找到出口。

这本身就是一种伟大，像《惠子，凝视》的英文片名所言，“Small, Slow But Steady”。

你有看过《惠子，凝视》吗？

是否也有那么一个爱好

和拳击之于惠子一样

成为你人生的出口？

在评论区聊聊吧

原标题：《只要挥起拳，人生就变得不一样了！》

阅读原文