“文化精英”许知远，怎么没人骂了？

2015年，腾讯视频为许知远量身打造了访谈节目《十三邀》，对话文艺圈、娱乐圈、商圈各路大佬。

节目里，许知远乖张、顽固，总是试图追问对方对时代的看法。

他问俞飞鸿，你那么美，怎会去拍（《小丈夫》）那么庸俗的剧？问林志玲，你怎么看待东亚社会的单调性？问张艺谋，你为什么要拍一部烂片？甚至问到木村拓哉，你有没想过用自己的能量改变日本？

有次直接把张楚问急了，对方怼他：“我们能不能不谈人生啊？”

在采访马东时，许知远评价《奇葩说》一类的节目粗鄙，很难真正影响一代人，并企图把他拉回“精英”阵营：“马东你为什么不抵触这个（粗鄙化）的时代？”

马东回他：“我没那么自恋。”

节目播出引起巨大反响，他和李诞、俞飞鸿的采访都被翻了出来，网友骂他“男权”“油腻”“人五人六装清高”：

“你的节目除了尬聊和沉默，还有什么？”

“除了瞎批判啥也不会的东西，你也配叫‘精英’？”

可许知远仍旧高傲：“我是知识分子，精英就要背负精英的责任。”

1976年，许知远生在苏北一个军人家庭，他在连云港长到6岁，7岁随搬到北京，住在部队大院里。

70年代的部队大院已不是姜文那时候的部队大院，孩子们一个个乖巧老实，上学、考试、学英语，从不干违纲乱纪的事儿。

许知远更是孩子里最“驯服”的那个，害怕冲突，从不打架，放了学就回家看书。

很多年后他感喟道：“我觉得我缺乏生活，我的童年、少年都像是在书本中成长起来的……正常到令人发指！”

因为父亲工作缘故，许知远经常转学，小学六年念了五个学校。转学转多了，许知远的话越来越少，到哪都觉得自己是个陌生人：不懂得跟谁交朋友，也不知道跟谁拉帮结派。

久而久之，年幼的许知远产生了一种身份焦虑。他形容道：

“这（身份焦虑）让我更习惯去做一名旁观者，做一名边缘人，然后内心想着不断去证明自己，成为他们的中心。”

许知远成绩好，但不是最好的那一拨，平时老师讲的知识他听几遍就会了，不用花大量时间学习，又不敢跟坏孩子一样捣蛋，他觉得日子过得没劲，主流得非常乏味。

上了高中，许知远开始想要反叛。他读鲁迅、读李敖，还读柏杨、爱默生，每每惊叹于他们的正气和风骨。从那时起，许知远就给自己定下目标，成为一个批判式的知识分子。

1992年，许知远读高一，班上来了个北大的知名学者当语文老师，叫孔庆东。孔老师跟别的语文老师不一样，他除了讲考试要考的内容，还给同学们讲五四，讲崔健的《一块红布》。

有天孔老师讲《荷塘月色》，他把书卷起来插在屁股上的裤兜里，然后一边踱步一边吟诵，声音极富感染力：

“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”

同学们都被他感染了，许知远更是听得陶醉。

背到“但热闹是它们的，我什么也没有”的时候，孔老师也感动了，他告诉学生，这篇文章的作者是朱自清，是自己的师祖。

接下来，孔老师开始了对北大的爱慕的倾诉，他说北大的学生都是心忧天下的人，北大的扫大街的都比清华教授强，甚至还说：

“在北大扔下一颗炸弹，中国将倒退50年。”

坐在台下的许知远记住了老师的话，发誓要考北大。

1995年，许知远考进北大微电子专业，临开学前几天，他骑车把北大逛了个遍，激动地在心里大喊：

终于来到那个“自由之精神，独立之思想”的北大了。

可许知远不久发现，真正的北大好像并不是自己想的那样。校园三角地贴满了商业广告，同学们张嘴“雅思”、闭嘴“托福”，更让他看不惯的是，北大最重要、名气最大的一个院系竟然是光华管理学院。

许知远对这种大学生活无比失望：

“80年代的理想主义，早已消失殆尽。北大里已经没有诗人了，这里只有写诗的人，他们一点也不诗意。”

对现实失望的许知远开始逃课，他去听文学院系的课，历史系的课，去听戴锦华讲社会批评，听钱理群讲民国年代。

有次他去旁听历史系一位老师讲中国通史，结果那位老师讲完竹林七贤，讲到嵇康被杀就不讲了，他说：

“中国通史我只讲到这里，从下节课开始换一个老师来讲，因为中国历史到此就变得非常无趣，我只关心有趣的部分。”

许知远对这个老师肃然起敬，觉得这才是人文系教师该有的样子。

不逃课的日子，许知远就腻在北大图书馆，从约翰·斯图亚特·穆勒读到伯特兰·罗素，埃德蒙·威尔逊到让-保尔·萨特，碰到喜欢的书，即使交罚金也不舍得还回去。他说：

“我只愿意与书中那些灵魂对话，换了给谁，都是浪费。”

图源：网络

1999年，许知远创办了一本校园杂志，取名《微光》，《微光》的文章由他自己和几个文学好友撰写，文学、音乐、理想无所不谈，除了微电子。

他在文章里写：

“大学变成了流水线似的加工厂，它从未给学生灌输一种独立的情感，一种判断事物的能力。它让它的学生对这个世界满是茫然无知的幼稚。”

因为内容太过“反动”，杂志出到第四期就被校领导勒令停刊了。

停刊同年，许知远提交了休学一年的申请。他开始写作，为《三联生活周刊》、《书城》撰稿，后来还做起英国《金融时报》中文网专栏作家，希望像李普曼那样用文字改变世界。

后来，他把那段年少时光写的文章集结成册，取名《那些忧伤的年轻人》，在自序里，他这样介绍自己：

“一位喜欢对世界进行广泛发言的知识分子。”

“一个怀抱梦想，并因为梦想碰壁而忧伤的骑士。”

毕业之后，许知远在《经济观察报》任主笔，他文风犀利，观点尖锐，擅长用英语从句式的写作方法，很快引起业内注意。

那个年代，每个文艺青年上课手中都拿着本《经济观察报》，还有女生读了文章，乘火车专程来见他。

2002年，许知远找到报社领导，非要去美国游学不可。他从东海岸到西海岸，采访了15个经济学家，问他们关于人生的意义，对世界的看法。

2003年，《经济观察报》公司年会上，领导请主笔许知远担任颁奖嘉宾，结果许知远上台说：

“今年的奖项都给了不该给的人，这完全是利益平衡的结果，如果经济观察报这么办下去，就没啥希望了，我拒绝颁发这个奖项。”

领导在台下气青了脸，可许知远撩了撩长发，转身下了台。

三个月后，许知远写了一篇《<经济观察报>，它真的死了》，批评《经济观察报》缺乏标准和正义感：

“这些人（高管）从来就不相信这世界上存在着一些价值观，它们比金钱、名声、银行的存款、多打几场高尔夫球更重要。”

一年之后，许知远离职了。离职那天，他把一只脚踩在老板的茶几上系鞋带，还在辞职公开信里写：“我想在一些时候，总是要捍卫一点基本的立场吧。”

后来有人采访他，问起当年离职的事，许知远慢悠悠地说：

“报纸是自由人的自由联合，不是雇佣与被雇佣关系，而且鞋带松了啊，放着不系吗？

图源：《十三邀》

2005年，许知远与吴晓波等人商量创办一家书店，地址选在了圆明园附近，书店名叫“单向街”，取自本雅明的著作。

许知远按自己的喜好布置书店，竹栅栏，卵石路，书架直通天花板，长30多米，从这头走到那头得花20分钟。

闲着的时候，许知远喜欢在书架间漫步，感受十几束阳光懒洋洋地打在身上，感觉很舒服。

“冬日里晒晒太阳，夏天露天坐在院子里，听莫扎特，喝啤酒，看迷惘一代作家的作品，身边偶尔经过像春天一样的姑娘。”

许知远不甘心自己享受这么好的地儿，撺掇朋友们办起了读书沙龙。许知远提供场地，朋友负责产出，每到周末都挤满了作家名流。陈丹青、洪晃、高晓松、张悦然都是书店的常客。

时间一久，“单向街”的名号真正叫响了，北京的文化圈里，大家也都知道了有个留着长发、穿着拖鞋的文化人，名叫许知远。

2007年的一档采访节目，许知远直言自己想做“这个时代的人文知识分子领袖”，女主持人听后哭笑不得：“你就不能低调点呀！”许知远听完一脸严肃：“这是责任，不是荣耀。”

2010年，韩寒入选美国《时代周刊》“年度百人榜”，粉丝一片狂欢，可许知远看了直摇头。他写下《庸众的胜利》，感慨国民大脑的萎缩：

“此刻的中国，人人都在谈论韩寒。他像是越来越压抑、越来越迷惘的时代的最后救命稻草。”

“一个聪明的年青人说出了一些真话，他就让这个时代的神经震颤不已，与其说这是韩寒的胜利，不如说这是庸众的胜利，或是整个民族的失败。”

网友却和他打起了嘴仗，“你的作品没一部能留给历史，至少韩寒还有《三重门》。”

《东方企业家》执行主编魏寒枫说：

“虽然许知远用‘庸众’一词略显刻薄，他这种情绪就像左宗棠不服曾国藩——但你能否认，你不是一位‘庸众’吗？”

那时许知远远在剑桥，对这些都没回应。

2014年，许知远又把“单向街”改名“单向空间”，出版各种人文情怀的读物。

那段时间风投正盛，单向空间拿到了千万美金的融资，开始以输出内容为核心，线下的沙龙活动和线上的新媒体业务同时展开。

为了吸引年轻人的注意力，单向空间还开发了一系列周边产品，卖单向历卖咖啡，还有被许知远视为开放自由之象征的人字拖。

许知远的头衔也变成了股东、创始人，身份变复杂了，多了个商人的标签。

尽管开始商业化，但许知远内心永远是个刺头。

2015年，《南方人物周刊》把年度青年领袖的奖颁给了许知远，跟他一同获奖的，还有作家徐则臣，导演李潇峰，演员佟大为、宋佳等人。

结果许知远上台就说：

“活动太冗长了，我好几次都想走。看到大家对娱乐、对明星那种发自内心的追求，对世界完全没有个体精神和审美，沉迷在肤浅的大众狂欢里，我觉得是很可悲的事情。”

“痛苦是人生的一部分，不能假装微笑，要对这个世界保持愤怒啊！”

主持人想要缓和氛围，问台下观众是否对世界愤怒，观众答不愤怒，许知远接着说：“如果他们因为我刚才的话立刻改变了，那是一种新的愚蠢。”

甚至连给自己颁奖的《南方人物周刊》，许知远也没放过，他先是称获得这个奖没意思，接着说道：

“但是我特别感谢，今天这个时代所有的媒体都在堕落，而《南方人物周刊》堕落得比较慢，像有降落伞一样堕落，还是了不起的一件事。”

许知远看不得年轻人“堕落”，有次在北大演讲，台下一个学生说“我不想做精英”，许知远当时就生气了：“那你来北大读书干嘛？”

在他的眼里，年轻人应该有精英意识。他看不惯“自甘堕落”的年轻人，总是想要挽救他们，希望那些看手机的低头族能“揣着一本书过马路”。

许知远真正进入大众视线，是在2016年。

这一年，他和腾讯视频合作的，为自己量身打造的《十三邀》上了热搜。

《十三邀》是一档文化类访谈节目，由许知远采访，跟文艺界、文化界、商界等名人聊天，探讨这个多维度的世界。节目里，许知远乖张、顽固，总是试图追问对方对时代的看法。

他问俞飞鸿，你那么美，怎会去拍（《小丈夫》）那么庸俗的剧？问林志玲，你怎么看待东亚社会的单调性？问张艺谋，你为什么要拍一部烂片？甚至问到木村拓哉，你有没想过用自己的能量改变日本？

有次直接把张楚问急了，对方怼他：“我们能不能不谈人生啊？”

节目播出后影响很大，虽然不少人骂他“沉默”“尬聊”，但豆瓣评分8.4，还有网友评价是“内地独一无二的深度访谈”。他在望京吃饭，有人认出他来要跟他握手，告诉他他在网上有多火。

朋友们见面也常打趣说：“哟，这不是许老师吗？活的，别让他跑了！”

图源：《十三邀》

2017年，许知远采访马东，把矛头指向了当时大火的《奇葩说》。

他评价马东《奇葩说》一类的节目粗鄙，很难真正影响一代人，并企图把马东拉回“精英”阵营：“马东你为什么不抵触这个（粗鄙化）的时代？”

马东回他：“我没那么自恋。”

节目播出引起巨大反响，他和李诞的采访，和俞飞鸿的采访都被翻了出来，网友骂他“男权”“油腻”“人五人六装清高”：

“你的节目除了尬聊和沉默，还有什么？”

“除了瞎批判啥也不会的东西，你也配叫‘精英’？”

许知远没管网络上的声音，朋友转给他一篇骂他的文章，标题是《调戏俞飞鸿初夜，满嘴“性、情爱、潜规则”，许知远老男人们有多丑陋？》，他连点开都没点开。

第一是因为他不屑，第二是因为他对网络不熟，许知远直到2015年才用智能手机，手机里没有淘宝，只有亚马逊。

在他看来，大众花费在娱乐、花边新闻上面的时间实在太多，他懒得就这样的话题张嘴发表意见。而对于自己的不被理解，以前他很苦恼，后来也逐渐看淡。

很多年前，许知远去一位朋友家做客，朋友告诉他“以前做风筝，孩子们要自己砍竹子，切，剪，粘，一个动词都不能省，而现在只有一个字——买”。

许知远听后触动很深，觉得这个社会太过毛躁，每个人都在为了钱奔命。后来自己成了老板，每天要考虑业绩、工资、数字，许知远越来越担心，担心自己“离一个作家越来越远”。

前搜狐网总编于威很心疼这个老朋友：

“他的虚荣心不是拥有粉丝，扑过来找他拍个照，他最大的虚荣心是写一本真正代表伟大的好书。其他的都不重要。”

《十三邀》里，许知远面前永远有只杯子，里面装的是酒，每次遭遇尴尬或者沉默，许知远就端起杯子喝一口，可实际上他并不太会喝酒。

有次对话陈嘉映，对方是“中国最接近哲学家称呼的人”。

那一期里，许知远有点发憷，镜头里的他无比沮丧地向对方讨教：

“我觉得我的自我太多了，我真恨我这一点。”

“我表面上那么讨厌功利主义， 我觉得也是一种计算， 这种计算是很微妙的发生的 ，是趋利避害的东西。" 

陈嘉映笑了笑：“你真的觉得这样不好吗？”许知远一愣，然后笑了。那次他照例喝了不少酒，但那次他眼里闪着光。

图源：《十三邀》

5月中旬，《十三邀》第一季播出不久，许知远前往悉尼参加一个国际文学节，他反复强调自己是个作家，对“创业者”“商人”的头衔还不能完全接受。

可《十三邀》一季季办下去，网友们发现许知远好像变了，变得话少，变得活络，还会时不时开个玩笑。2021年，他还上了《吐槽大会》，因为文人式吐槽意外火了一把。

他吐槽李诞的投机取巧：“李诞很有才华，但我还是不理解他为什么受欢迎，主要是不理解，什么是受欢迎。”

还借着阎鹤祥吐槽社会风潮：“现在相声演员偶像化了，那相声不止四门功课了，得7门——说、学、逗、唱、跳、rap、打篮球。”

最后，他还一连攻击了三个人，批评明星偶像化之后缺乏人文精神：

“张大大，是作家写的假的事儿；李诞，作家是一种你以为你在从事的职业；阎鹤祥，职业你曾经拥有过。”

图源：《吐槽大会》

尽管吐槽带刺，但大家还是明显感觉许知远变了，后来接受采访，许知远说到以前向往鲁迅、李敖的风骨：“知识分子的精神、批判思维支持到我四十岁。”

直到后生活越来越丰富，来接触不同的人，许知远才从心理上接受外界不同的人的生活、人生。

“作为一个dancer是重要的，作为一个cook是重要的，不一定是只有知识，知识分子。”

《十三邀》做到第五季，许知远再谈起创业这事儿，回答里总算有了烟火味：

“后来我意识到，一个人寻找到某种创造性的方式来谋生，而且帮助、连接了一群人实现某种目标，这本身是一件非常了不起的事情。”

年轻时许知远疯狂迷恋李敖，把他当成自己的精神向导。

第一次读到李敖的《十三年和十三月》时，他在房间里又蹦又跳，想对所有人大喊：“你们知道李敖吗？！”

李敖是知识分子家庭出身，从小桀骜不驯，大学退学，又因为兴趣重考。当年父亲去世时，他坚持不烧纸不诵经不穿孝服，长大后还发文批判国民党，两次被抓进监狱。

他总喜欢在文中引用孟子的话：虽千万人，吾往矣。许知远看了觉得悲壮。

2012年，许知远在台北一家书店见到了李敖，对方请他吃冰激凌。见到自己崇拜了20年的偶像，许知远本想着问许多问题，结果两人见面很尴尬。

李敖已经老了，连对往日攻讦数次的前妻胡因梦都不再讲狠话。

许知远找不到合适话题，李敖对这个从大陆来的年轻人也不感兴趣。他只是像在电视里讲段子那样，给许知远展示自己别在腰上的一把电击枪和一沓钞票，说要是遇到绑匪就先给钱，还不行就用电击。

许知远尴尬笑笑，后来就不崇拜了。

2018年李敖去世，许知远发文回忆了这段往事，他写道：

“想起了在北洼路的首都师大附中读高中时，想尽一切办法寻找他的每一本书……多年后我在台北见到他，却是在一家冰淇凌店，和这个昔日叛逆者一起分享了草莓冰淇淋。”

部分参考资料：

1、《许知远不是一个人，他是一种现象》，中国青年报

2、《许知远：我们对物质的强烈渴望，是精神匮乏带来的》，凤凰网文化

3、《许知远，突然没法骂了》，南风窗

4、《许知远：这个时代的年轻人像刺猬，尖锐却脆弱》，三联生活周刊

5、《那些忧伤的年轻人》，许知远

6、《游荡集》，许知远

7、《许知远：偶尔深夜「诅咒自己」，多喝点酒就过去了》，每日人物

8、《对话许知远：继“有文化的吐槽”后，再次爆出金句》，南方周末

9、《许知远，一个“不合时宜”的知识分子》，Vista看天下

10、《许知远：活着没什么用，死了就不行》，人物

封面、配图来源：《十三邀》《吐槽大会》剧照及网络