《古诗十九首》永恒之魅：强烈的生命意识觉醒，复杂多变的世态人情

两千多年前的汉代，一众匿名者为我们留下了有着“五言冠冕”之称的十九首古诗。在新近出版的《岁月忽已晚》一书中，胡大雷教授描绘了东汉文人的远游、求学入仕、交游等方面的生活情况，呈现了丰富的人生经历：少小离家求学、因为远游而思念家人、与知音好友相知相交、因生活中的种种不顺而思考人生的来路与归途……在解读古诗的同时，剖析背后隐藏的东汉社会的诸多面向，道出东汉文人强烈的生命意识觉醒，揭示东汉时期复杂多变的世态与人情。

短短的十九首古诗，简单平实、字字能读、寥寥数语，却道出了东汉文人的忧伤、思念、期望、愤懑、坚持。东汉的文人忍受别离，遭受苦难、挫折、陷入困境，而又努力挣脱，寻求减轻痛苦的办法，他们憧憬、渴望、期望，却迎来了一个又一个失望与挫折……他们发出“岁月忽已晚”的感慨时，却仍在追求不止。

《边缘女人岁月忽已晚》

作者：胡大雷

大学问·广西师范大学出版社

《古诗十九首》之谜

所谓古诗，一般说来，就是指流传已久，而又难以确定其绝对年代的无主名的诗篇。魏晋以来，个人创作兴盛，诗人受到社会上的普遍尊重，诗都是有主名的，因此，南北朝时称汉代无名氏的诗为“古诗”，“古诗”成为一个特有之称呼，《古诗十九首》是这些汉代无名氏诗作的佼佼者。

《古诗十九首》，南北朝时就被誉为“五言之冠冕”与“一字千金”，虽然语句浅白“若秀才对朋友说家常话”，其魅力在于何处，将在下文一一讲述。《古诗十九首》格古调高，但由于至今时代久远，其产生之时的详情，留给世人许多饶有兴味的谜团，在讲述《古诗十九首》魅力之前，我们先来试着说说这些问题，给读者朋友解开这些谜团提供一点线索，再叙说谜团有什么奥秘，有什么玄机。

一、古诗数量之谜团与玄机

《古诗十九首》最早载录于我国现存的第一部文学总集南朝梁萧统《文选》，在其卷二十九“杂诗类”中，以“古诗十九首”为题，作者为无名氏。稍后徐陵《玉台新咏》录有《古诗八首》，作者为无名氏，其中有《文选·古诗十九首》中的《凛凛岁云暮》《冉冉孤生竹》《孟冬寒气至》《客从远方来》四首；徐陵《玉台新咏》又录有《枚乘杂诗九首》，其中有《文选·古诗十九首》中的《西北有高楼》《东城高且长》《行行重行行》《涉江采芙蓉》《青青河畔草》《庭前有奇树》（《古诗十九首》作“庭中有奇树”）、《迢迢牵牛星》《明月何皎皎》八首。如此统计下来，萧统《文选》录“古诗”为十九首，其中见于《玉台新咏》者，十二首。

那么，古诗一共有多少首呢？汉代无主名的古诗究竟有多少，今已不可考，但可以考虑几种情况。第一种情况，南朝梁钟嵘《诗品上》称“古诗”：“其体源出于《国风》。陆机所拟十四首，文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金！其外‘去者日以疏’四十五首，虽多哀怨，颇为总杂。……‘客从远方来’‘橘柚垂华实’，亦为惊绝矣。人代冥灭，而清音独远，悲夫！”“陆机所拟十四首”加上“其外‘去者日以疏’四十五首”，有五十九首。看起来言之凿凿，但只是一个大略的数字。当然，这只是钟嵘所见的，应该还有钟嵘未见的。

第二种情况，有些时候，乐府也有称为“古诗”的。《汉书·礼乐志》称：“至武帝定郊祀之礼，祠太一于甘泉，就乾位也；祭后土于汾阴，泽中方丘也。乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴。”《汉书·艺文志》称：“自孝武立乐府而采歌谣，于是有代赵之讴，秦楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云。”乐府作品是汉代具有代表性意义的文学，民间乐府诗的发达以及朝廷的采集，对文人的诗歌创作自然是一个激发，如现在就留存有辛延年《羽林郎》、宋子侯《董娇饶》等五言乐府。乐府与“古诗”相较，都是不署作者名的，其不同就在是否有音乐性、是否配乐。于是，有些未被朝廷采录的诗或原已入乐而失了标题，脱离了音乐的歌辞，后人无以名之，也称之为“古诗”，或有些“古诗”可能入过乐，如《古诗十九首》中有好几篇，唐、宋人引用时就称为“古乐府”，而清代朱乾《乐府正义》就干脆说：“《古诗十九首》，古乐府也。”例如《孔雀东南飞》一诗，《玉台新咏》题作《古诗无名人为焦仲卿妻作》，《乐府诗集》则收入“杂曲歌辞”，题为《焦仲卿妻》。因此，乐府中也有些是“古诗”。

第三种情况，《文选》卷二十九“杂诗类”中，录有李少卿（陵）《与苏武三首》及苏子卿（武）《诗四首》，经历代考证，已确定这些作品为假托李陵、苏武所作，因此这些假托之诗也是汉末“古诗”，这些“古诗”为《先秦汉魏晋南北朝诗》所录，为“李陵录别诗二十一首”，这些作品数量还不少。

古诗有十九首与五十九首之别，给文学史提出了这样一个问题：《古诗十九首》是否有统一的主题？其统一的主题放在五十九首中将怎样来看？古诗五十九首中还会有别的什么主题？

二、作者之谜团与玄机

称之为《古诗十九首》，首先应该明确，这里的“古诗”是有特定含义的，是指汉末无名氏的五言诗歌作品，这种情况从以下《古诗十九首》的作者考述可以见出。

南朝梁刘勰在《文心雕龙·明诗》中讨论《古诗十九首》的作者：

汉初四言，韦孟首唱，匡谏之义，继轨周人。孝武爱文，《柏梁》列韵；严马之徒，属辞无方。至成帝品录，三百余篇，朝章国采，亦云周备。而辞人遗翰，莫见五言，所以李陵、班婕妤，见疑于后代也。按《召南·行露》，始肇半章；孺子《沧浪》，亦有全曲；《暇豫》优歌，远见春秋；《邪径》童谣，近在成世：阅时取证，则五言久矣。又《古诗》佳丽，或称枚叔，其《孤竹》一篇，则傅毅之词。比采而推，两汉之作乎？观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。

刘勰先说汉初流行四言，如韦孟之作，或有“柏梁”体七言，但“莫见五言”；又说五言自《诗经》以来就有，“则五言久矣”；再说到《古诗十九首》的作者，语气不是很肯定，有枚乘（字叔）、傅毅，但时代是“两汉之作”。

南朝梁钟嵘《诗品序》中讨论《古诗十九首》的作者问题：

昔《南风》之辞，《卿云》之颂，厥义敻矣。夏歌曰“郁陶乎予心”，楚谣曰“名余曰正则”，虽诗体未全，然略是五言之滥觞也。逮汉李陵，始著五言之目矣。古诗眇邈，人世难详，推其文体，固是炎汉之制，非衰周之倡也。自王、扬、枚、马之徒，词赋竞爽，而吟咏靡闻。从李都尉迄班婕妤，将百年间，有妇人焉，一人而已。诗人之风，顿已缺丧。东京二百载中，唯有班固《咏史》，质木无文。降及建安，曹公父子，笃好斯文；平原兄弟，郁为文栋；刘桢、王粲为其羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计。彬彬之盛，大备于时矣。

先说“五言之滥觞”，再说汉时李陵“始著五言之目矣”，最后称“古诗……固是炎汉之制”，但又称东汉二百载中，五言绝少。而其《诗品上》论“古诗”，称“旧疑是建安中曹（植）、王（粲）所制”，言外之意这些“古诗”即是东汉末年之作。

唐代李善注《文选》，说：

并云古诗，盖不知作者。或云枚乘，疑不能明也。诗云：驱马上东门。又云：游戏宛与洛。此则辞兼东都，非尽是（枚）乘，明矣。昭明以失其姓氏，故编在李陵之上。

李善称，有一种说法是称“古诗”为枚乘所作，故《玉台新咏》有“枚乘杂诗九首”之录。李善又称，因其中有“辞兼东都”者，即有东汉的作品，那么，称“古诗”全为枚乘所作的说法就是错误的。

现在一般认为，《古诗十九首》非一人之辞，非一时之作，为汉代末年无名文人所作，即沈德潜《古诗源》所说：“《十九首》非一人一时作。《玉台》以中几章为枚乘，《文心雕龙》以《孤竹》一篇为傅毅之词，昭明以不知姓氏，统名为古诗。从昭明为允。”所谓以昭明太子《文选》的“无名氏”论断为准。

称《古诗十九首》为枚乘所作，为什么会有这样的说法，这就要说到魏代以来的假托风气。魏时，社会上本有作诗而代人立言的风气，曹丕有《代刘勋出妻王氏诗》，曹植有《代刘勋出妻王氏见出为诗》，此二诗均以刘勋之妻王宋口吻叙出。曹丕又有《寡妇诗》，其序曰：“友人阮元瑜早亡，伤其妻子孤寡，为作此诗。”因此，这诗该是“代阮元瑜妻作”，或“代寡妇诗”，全诗是以阮元瑜妻的口吻抒情的。徐干有《为挽舡士与新娶妻别诗》，全诗以挽舡士新娶妻的口吻出之。王粲有《为潘文则作思亲诗》，全诗以汉潘文则口吻出之。

那么，《古诗十九首》之所以被人们认为是枚乘所作，是因为人们认为当时的诗人是要借枚乘之事来抒发感情，是因为枚乘的事迹太特殊、太令人激动了。枚乘，字叔，淮阴人，早年为吴王刘濞的文学侍从，吴楚七国之乱前后曾两次劝谏刘濞而显名于世，后离开刘濞而成为梁王刘武的门客，汉景帝时被任为弘农郡都尉，汉武帝刘彻即位，以其辞赋擅名被以安车蒲轮征召，途中逝世。其《七发》在辞赋的发展史上具有重要地位，是汉大赋正式形成的标志性作品，作为西汉时期辞赋家，与邹阳并称“邹枚”，与司马相如并称“枚马”，与贾谊并称“枚贾”。以辞赋开创者来称说“古诗”的开创者，该是一件多么美妙的事啊！况枚乘又有复杂、精彩的政治经历，故人们容易把枚乘与《古诗十九首》联系起来，如陈沆《诗比兴笺》就根据史书的枚乘传记，把枚乘与《古诗十九首》联系起来，其评价《玉台新咏》所录枚乘诗九首曰：枚乘“两上吴王之书，其谏显；九诗多出去吴之日，其谏隐。”陈沆自称是“以史证诗”，“今以诗求之，则《西北》《东城》二篇，正上书谏吴时所赋，《行行》《涉江》《青青》三篇，则去吴游梁之时，《兰若》《庭前》二篇，则在梁闻吴反，复说吴王时，《迢迢》《明月》二篇，则吴败后作也”。尽管枚乘的身世经历与诗歌所表述的有出入，但陈沆所述这几首细腻、真切的表现，让人觉得这样叙说也有可观之处。

从《古诗十九首》的作品来看，其中多有代人立言者，马茂元《古诗十九首初探》称其“不是游子之歌，便是思妇之词”。所谓“思妇之词”，该是诗人们代思妇立言，全用思妇的口吻，以第一人称出之，最为甚者，《迢迢牵牛星》一首，奇思异想地代织女立言，故马茂元又说：“《十九首》的语言，篇篇都表现出文人诗的特色，其中思妇词不可能是本人所作，也还是出于游子的虚拟。”

《古诗十九首》中是否有枚乘的撰作，这涉及中国古代文人五言诗什么时候登上文学史舞台的问题，这是文学史上的一件大事。

新媒体编辑：李凌俊

图片来源：资料图

原标题：《《古诗十九首》永恒之魅：强烈的生命意识觉醒，复杂多变的世态人情 | 此刻夜读》

阅读原文