马尚龙 | 宝庆路3号的“金瓯缺”

2023-01-20 08:41

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创马尚龙大上海小龙弄

老朋友朱耀华兄说，你一直写上海，写过宝庆路3号吗？他递给我一本书：《宝庆路3号》。我没写过，但是我对宝庆路3号有特别记忆。

许多人都知道上海曾经的时尚热地，都知道已故画家徐元章，有段时间，去过宝庆路3号，在平厅跳过舞喝过咖啡，见到过徐元章谈笑风生，似乎也是判断是否是局中人的一个衡器。

我去过平厅，也见到过徐元章。不过我还见到过一个人——平厅的摩登男女很少有见到过的。

徐霭龄供图：宝庆路3号的草坪，像森林

应该是宝庆路3号最疯狂的时候。某个晚上，有朋友要带我们一起去宝庆路，舞厅花园男主人，是她朋友。

到了黑擦擦的铁门前，朋友按门铃。枪篱笆铁门，我有些眼熟，可能是这一带平时常常路过，枪篱笆铁门也多见。

进了铁门，穿过花园，便是平厅，跳舞喝咖啡时尚之所在。我们进去，见到了徐元章。

徐霭龄供图：平厅内的爸爸画廊

主宾叙谈，徐元章问：马先生是第一趟来啊？我和徐元章是初次见面，当然是第一次。不过……我说：舞会我是第一次来，不过，我以前来过的……我在这里见到过令尊大人……

不必说朋友惊诧，徐元章分明也意外。我说，我在作家协会《文学角》杂志做编辑的时候，来采访过徐先生，那是在徐先生长篇小说《金瓯缺》获奖之前。

最初的《金瓯缺》简装版本

现在的《金瓯缺》精装版本

我不知道当夜平厅之内，除了徐元章和我，还有多少人知道徐兴业，还有多少人知道徐兴业的长篇小说《金瓯缺》。徐兴业是上海作家中最早获得茅盾奖的。可惜1990年已经作古。

当晚，《金瓯缺》话题像是花絮，在宝庆路3号的平厅里一阵风飘过了。

离开平厅后，朋友问我，吃晚饭时大家在说宝庆路时，你没说你去过啊？我说，你们在说的时候，我根本没有想到，徐元章会是徐兴业的儿子，因为这两个人差别太大了，一个是时尚风流，一个是教书先生；直至到了宝庆路3号铁门外，想起了那么多年前的造访。

徐霭龄供图：前排左起，叔公、我、爷爷（徐兴业）；二排左起，妈妈、爸爸（徐元章）、伯父、伯母

去采访徐兴业的年份，不是我记忆清楚，是由他获奖的时间推定的。1989年，徐先生获得了上海优秀小说奖，又是茅盾奖的热门候选。作家协会的杂志是有内部消息，领导吩咐我去采访徐兴业。采访应是在1988年底或者1989年初。

是冬天，早上。彼时宝庆路很是寂寥，有枪篱笆的铁门更是森冷，按了门铃还要等着主人穿过花园来开门。铁门打开，徐先生站在铁门内，一看就是老师气质，而且还是一个好好先生，温和，少语。

徐霭龄供图：爷爷一直非常宠爱我，那条连衣裙是我当时最喜欢的

在此之前，我对徐先生毫无了解，当年也没有网络资讯可以借鉴，只知道他写了《金瓯缺》，只知道很有可能会获奖。

问徐先生的创作经历，别的没记住，倒是写长篇中途患癌症开刀，印象很深。徐先生说，小说写到一半，查出来癌症要开刀。手术后，他最担心自己写不完后两卷《金瓯缺》。大病初愈，徐先生每天早晨在花园里跑几圈，而后伏案创作。经年累月，天遂人愿，《金瓯缺》创作进入了尾声，估计还有半个月，可以大功告成。

徐霭龄供图：每个角落都隐藏着无数个不可预测的可能

就在为自己庆幸之余，另一个恐慌袭来：半个月后写完《金瓯缺》，我还可以做什么？和时间赛跑，你战胜了时间，但是你只剩下了时间，而没有了可以填充时间的生活。徐先生说，最后半个月，他最不忍心的事情，是把《金瓯缺》写完。

采访完，徐先生带我到花园里走走。虽然心里也想知道徐先生和这个花园的关系，还有，这个花园里还住住哪些家人，这个花园洋房的来龙去脉，但是作家协会的杂志，似乎颇有“立德立言，无问西东”的追求，而且我不善于问，徐先生恰恰是不善于说。

徐霭龄供图：由于我的捣蛋，吴强伯伯（《红日》作者）把围棋战场转移到他家

徐先生带我去看了画室，十几张装了镜框的画倚靠在墙边，徐先生说是她太太的画。我“哦”了一声。徐先生没有再说下去。后来才知道徐先生的太太是徐元章的母亲。徐先生又陪我在花园里边走边聊，除了自己和《金瓯缺》，徐先生再没有说及家人家事，我也没有在花园里看到其他人，好像宝庆路3号只有《金瓯缺》与他相伴。

徐先生指给我看他花园里跑步的路线，随口说了句，我就像《红岩》里装疯子的华子良，每天跑啊跑。敦厚文良的徐先生，谈吐并不擅警句，但是这一句，几十年后我还清清楚楚记得，并且想起他这句话，就像是看到他每天“华子良式”的花园里绕圈跑，穿过太太的画室，回到书房写《金瓯缺》。一个写历史小说的作家，将自己的历史隐藏在心底。