十年生死两茫茫，不思量，自难忘

中夏，我出狱后的第一件事，就是把我的名字由李惠馨改为“夏明”。名字中注入了你的“夏”，你虽牺牲了，但我永远与你在一起。

——夏明

1926年8月12日。广州。

这一天是邓中夏的大喜之日。他住处的大门与窗户上都贴了大红“囍”字；门外的院子里，一丛丛合欢花开得正艳。这些合欢花似乎知道今天是个大喜日子，一夜之间竟开满了枝头，那单生于枝顶的粉红色花朵不停地释放出醉人的香气。夜间，邓中夏陶醉在合欢花的清香里似睡非睡。

已至中年的邓中夏终于要结婚了，朋友们替他高兴。新娘是19岁的李惠馨。

邓中夏的小屋里挤满了客人，刘少奇与何宝珍夫妇、周恩来、苏兆征、陈延年等人都来了，还来了一些工人代表。

邓中夏特意请了刘少奇与何宝珍夫妇做他们的证婚人。刘少奇与邓中夏同在中华全国总工会工作，邓中夏是中华全国总工会的宣传部长，刘少奇为中华全国总工会的秘书长。此时，正值省港大罢工，邓中夏与省港罢工委员会委员长苏兆征一起领导着省港大罢工。邓中夏天天忙碌，找了这天没有会议、没有演讲、没有活动的日子与李惠馨完婚。

邓中夏的脸上洋溢着少有的喜悦与轻松，刚刚理过的头发清清爽爽，一袭长衫尤显年轻儒雅。

这之前，邓中夏曾有过一段婚姻。

1908年，在家人的逼迫下，邓中夏与杨贤怀成婚。杨氏不是别人，是邓中夏大哥邓隆泮的妻子。杨家是本县沙坪的一个大户人家，杨贤怀的父亲杨绍勋与邓中夏的父亲邓典谟是好友，两位父亲一女一子，一商酌就给杨贤怀与邓隆泮结下了娃娃亲。两个孩子到了结婚的年龄后，双方父母就给他们举办了婚礼。杨贤怀嫁到邓家，操持家务，孝敬公婆，小夫妻恩爱有加，一家子和和睦睦。谁知，婚后第二年，邓隆泮身患疾病，久治不愈。父亲邓典谟请来巫医，巫医说，邓隆泮身体不好的原因是与杨贤怀八字不合，要休妻另娶，身体方能恢复健康。邓典谟虽然对巫医的话深信不疑，但杨贤怀跟她的名字一样非常贤惠，媳妇没有任何过错怎么能休掉人家呢。再说，休妻必然有损两家的声誉与和睦。为了挽救大儿子的生命，邓典谟想出一个非常荒唐的办法，让杨贤怀改嫁，改嫁的对象就是邓家次子邓中夏。

杨家也无奈，嫁出门的女儿泼出去的水。而杨贤怀更是无力抗争，只能任凭邓家安排。

此时的邓中夏刚刚15岁，正在离家不远的樟桥小学读书。虽是小学，但他已受到进步思想的熏陶，对这桩封建包办的荒唐婚姻十分反感，但一个尚未独立的小学生，怎么有能力反抗这桩婚姻呢？只能无奈地稀里糊涂地成了亲。

可以想象，婚礼上，杨贤怀是多么的尴尬与苦涩；而邓中夏又何尝不是呢！也许从这一刻开始，邓中夏就有了改变这个荒唐的封建礼教的想法。

婚后第三天，邓中夏以求学为由，逃离了邓家湾，离开新婚妻子去了学校。

更可悲的是，邓父替长子邓隆泮另娶了位妻子廖氏，依然没能逃得过命运的安排。一年后，近城高等小学校长邓隆泮，因“苦读致疾，患咯血症”，随父进京医病时病逝于衡阳旅次，留下了孤苦伶仃的廖氏。

1917年，邓中夏随父亲来到北京，报考北京大学，被北京大学国文门录取，寓居景山东街西老胡同一号。此时的邓中夏已不是15岁结婚时的邓中夏了，他向父亲提出休妻的想法，遭到父亲的强烈反对。

邓中夏的这段婚姻，给他带来的伤害是很大的。他认为杨氏也是封建包办婚姻的受害者，对她充满同情与怜悯。求学期间，邓中夏每次给家里去信，都会关心杨贤怀，问她的近况。邓中夏希望杨贤怀学一些技能，能够经济独立，不依附邓家而任人摆布。1921年，邓中夏在去重庆讲学途中，买了一架纺织机送给杨贤怀，并计划把杨贤怀和寡嫂廖氏一起送到长沙，学习纺织技术。后来，由于种种原因，纺织厂未能办成而作罢。第二年，邓中夏出资，送杨贤怀去长沙务本女子学校读书。

杨贤怀从务本女子学校毕业后，邓中夏认为，杨贤怀受过教育，掌握了一些女红手艺，能自食其力了，便不顾家人的强烈反对，一纸休书，结束了与杨贤怀十多年的荒诞婚姻。

拿到休书的杨氏她没有反抗、没有怨言，选择留在了邓家，继续操持家务。因为与婆婆不和，杨贤怀搬到了邓家祖上留下来的一间老屋里居住。她把与邓中夏结婚时的雕花大床、邓中夏求学期间的用品都搬了过去。此后数十年，杨贤怀就守着邓中夏的这些物件，孤独地生活在邓中夏的家里，一直没有改嫁。后来邓中夏继母等家人被政府接到北京生活，杨氏也去住了一段时间，后来还是回到了湖南宜章邓中夏的老家，一个人孤苦伶仃地生活。1982年5月16日，90岁高龄的杨贤怀终老于邓家湾。

杨贤怀容貌秀丽，又受过一定的教育，如果能与邓中夏后来的妻子李惠馨一样，走出封建家庭，融入妇女解放的革命运动中，会不会摆脱这种命运呢？

李惠馨对这段悲惨婚姻里的邓中夏充满着同情与理解。

年轻的新娘李惠馨是李启汉的妹妹。邓中夏与李启汉既是同乡好友，更是一个战壕里的战友。五卅惨案爆发后，邓中夏与李启汉参加领导了省港大罢工，邓中夏任省港罢工委员会党团书记，李启汉任副书记。朝夕相处让他们亲如兄弟。

在领导省港大罢工期间，李启汉与薛英华结婚了。婚后不久，李启汉回到湖南江华码市，赎回两次卖给人家当童养媳的妹妹李惠馨，携母亲韦内雪，一家三口来到广州，住在广州贤思街近圣里的“龚寓”。“龚寓”是省港罢工委员会的办公联络地点，邓中夏、苏兆征、李启汉都住在这里。李启汉住在楼上，单身的邓中夏住在楼下，时常到李启汉家蹭饭。邓中夏与李惠馨就这样相识了。

李惠馨心灵手巧，她见邓中夏一人，不会做家务，就帮他洗衣服。邓中夏知道她从小没上过学，也抽空教她识字，带她参加一些社会活动，帮助她提高文化，增长见识。几个月的相处，李惠馨眼中的邓中夏很完美，不仅有文化，待人也和蔼可亲，完全是一个可以信赖的兄长。邓中夏眼中的李惠馨是纯朴的、善良的，也很聪明，他把她当作妹妹了。邓中夏认为李惠馨做革命工作应该是没有问题的。于是，他找到李启汉和他的妈妈，建议让李惠馨从家庭中走出去，参加革命。李启汉和妈妈同意了邓中夏的想法。从此，李惠馨走出了小家庭，来到了工人中间，和工人们一起工作，上夜校，主动参加工人罢工等革命活动，还帮助邓中夏送文件。与工人接触多了，从工人的口中李惠馨也更加了解邓中夏了。她觉得天下的事，好像都装在邓中夏的脑子里。说到穷人的苦，李惠馨痛彻心扉，讲到帝国主义、土豪劣绅剥削工人农民，她更是恨得咬牙切齿。

李家姑娘对邓中夏开始有了爱慕之情。

两人相处的时间长了，邓中夏的爱好，也成了李惠馨的爱好。邓中夏爱读书，买回了很多苏联革命和历代王朝变革的书籍，工作之余夜以继日地阅读，李惠馨被邓中夏旁若无人的阅读状态迷住了，她就让邓中夏说给她听。邓中夏用通俗的语言讲给她听。在邓中夏的影响下，李惠馨也养成了爱读书的习惯，遇到不懂的地方就来问邓中夏。

李惠馨和邓中夏相爱了。

…………

本文节选自《绝恋》

近代以来，无数仁人志士为了理想、为了民族大义舍小家为大家，不惜牺牲自己的生命，与爱人、家人生死永隔，历史将他们定格为英烈。南京雨花台就有这样的一众英烈，他们用自己的血肉铺就了一条通往我们今天和平幸福生活的坦途。英烈之光芒照耀后世，在这片圣光背后的则是一个个有血有肉的普通人，他们是父亲、儿子，也是丈夫、爱人。

南京大学出版社近期出版了由孙月红撰写的记述雨花英烈凄美爱情的著作，名为《绝恋》，主要记述了牺牲在雨花台英烈的配偶如何在丈夫牺牲后追随另一半的革命理想、勇于承担起革命和家庭的重任，表现出无畏的革命勇气、无私的奉献精神和无悔的人生追求，谱写出革命英烈的另一半对理想与爱情不离不弃、至死不渝的情怀。

《绝恋》中书写的不仅仅是浪漫之恋，更是战乱年代走出黑暗的并肩前行，是生死之恋，贯穿始终的是一种革命的正气和英雄的气概，从中既可窥见革命的复杂性、艰巨性，也见证了雨花英烈精神巨大的感染力。

原标题：《十年生死两茫茫，不思量，自难忘》

阅读原文