茨威格逝世八十周年 | 愿你们经过这漫漫长夜，还能看到旭日东升

好的文字是什么样的？大概就是读之有被击中、甚至灵魂为之一颤的感觉。

素有“心灵捕手”之称，以《人类群星闪耀时》《一个陌生女人的来信》等著作享誉世界的奥地利作家茨威格正是这样的存在。

2月22日是他逝世80周年纪念日，本次推送转自公众号“央视新闻”。采撷一些经典段落，共享被茨威格折服的时刻。

那些被茨威格击中的时刻

01/15

我毫无阅历，毫无思想准备：

一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。

出自《一个陌生女人的来信》

02/15

人只要让步一次，就会不断让步。

一次妥协，势必导致一连串新的妥协。

出自《人类群星闪耀时》

03/15

她那时候还太年轻，

不知道所有命运馈赠的礼物，

早已暗中标好了价格。

出自《断头王后》

04/15

我的心，

始终为你而紧张，为你而颤动；

可是你对此毫无感觉，

就像你口袋里装了怀表，

你对它绷紧的发条没有感觉一样。

这根发条在暗中耐心地

数着你的钟点，量着你的时间，

以听不见的心跳陪着你东奔西走，

而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，

只有一次向它匆匆瞥了一眼。

出自《一个陌生女人的来信》

05/15

在这个世界上，

再也没有比置身于人群之中，

却又得孤独生活更可怕的事了。

出自《一个陌生女人的来信》

06/15

请您听着，

做事半途而废，

说话有头无尾都是坏事。

这世界上的万恶之源就是半吊子精神。

出自《心灵的焦灼》

07/15

命运，

鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。

出自《人类群星闪耀时》

08/15

只有一件事会使人疲劳——

那就是摇摆不定。

而每做一件事都会使人身心解放，

即使把事情办坏了，

也比什么都不做强。

出自《人类群星闪耀时》

09/15

一个人什么都能逃避，

惟独逃避不了他自己。

出自《心灵的焦灼》

10/15

谁一旦发现了自己，

他在这个世界上就什么也不会失去。

谁一旦在自己的身上理解了人，

也就理解了所有的人。

出自《奇妙之夜》

11/15

出路只有一条：

在别人头脑发热大声喧闹的时候，

退回到自己的内心并保持沉默。

出自《昨日的世界》

12/15

过了好多年以后，我才懂得，

就是折磨、迫害和孤单的不断升级和强化，

也不会把一个人摧垮。

生活中的一切重大事情都是这样。

一个人获得这类认识，

从不是通过别人的经验，

而始终只能从自己的命运中获得。

出自《昨日的世界》

13/15

变老，

其实并不意味别的，

只意味着不再对往事感到害怕。

出自《一个女人一生中的二十四小时》

14/15

您今天还保留着您所有的理想，

那些您当年带往远方世界去的所有理想吗？

所有这些您还保留着，没有损坏，

或者说有些已经死亡，已经枯萎？

或者到头来人家没有把这些理想

强行从您怀里抢走，扔在污泥里，

被成千上万驰向生活目标的车轮碾得粉碎？

或者说您一点也没有丢失？

出自《忘却的梦》

15/15

一个民族，

千百万人里面才出一个天才；

人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，

方始出现一个真正的历史性时刻，

人类星光闪耀的时刻。

出自《人类群星闪耀时》

插图丨画家Einar Jolin

如果茨威格有社交账号

他可能会这样介绍自己——

我，作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者、和平主义者，恰好站在地震带上。

这个“地震最剧烈的地方”就是德国和奥地利。茨威格生活在19世纪末期至第二次世界大战期间，一生经历了两次世界大战，亲历了革命、饥馑、通货膨胀、货币贬值、时疫疾病和政治流亡……命途多舛的时代、动荡不安的人间，给他的生活打上了深深的烙印。

他可能会晒出小时的照片——

用现在的话说，茨威格妥妥的“富二代”。他于1881年11月28日出生在维也纳一个富裕家庭，过着欧洲上层社会的优雅生活，书房里，摆放着贝多芬用过的书桌，收藏着歌德的手稿。17岁就在杂志上发表诗歌，20岁出了第一本诗集，命运在那个时期对茨威格十分垂青，他的作品不但畅销，其本人也罕见地成了“偶像作家”，常在公共场合被读者认出来。

他可能会频频“辟谣”——

这段话，我真没有说过。

放在今天，茨威格就是刷屏的“段子手”。 对于这一点，大量茨威格名句至今流传便是证明。能同时做到写得好和写得好看、在读者中一纸风行的作家，在任何时代都不会很多，而茨威格是其中的佼佼者。文笔优美是很多读者对茨威格作品的第一印象，他让读者感觉文字是在自然流淌，没有卖弄和做作之感，且常有启迪人心的金句接踵而至。

他可能会被各路大神频频“艾特”——

高尔基：@茨威格 以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存、主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动……由于对女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟毫不感到羞耻地哭了起来。#读完《一个陌生女人的来信》我哭了#

弗洛伊德：我欣赏您精巧优美的语言，它表达的思想极为贴切，看上去像是透明衣衫熨贴在古典雕像身上。@茨威格 #请大家多多支持我的代表作《梦的解析》#

罗曼·罗兰：@茨威格=魅力和绝望最好的描写者#不服来辩##茨威格yyds#

对人物内心的刻画，可谓茨威格最醒目的标签。他的作品多描写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际，对人物心理的文字临摹有一种极致化的细腻，诗意化的文字配合跌宕起伏的心理变化，让阅读变成了一场既微妙又酣畅、既意外又合理的内心冒险。

他可能很会给海外的粉丝回信——

“我作为读者缺乏耐心，脾气急躁……只有一页页读过去，情节始终高涨不衰，一口气直到最后一页都激动人心、叫人喘不过气来的书，才给我以充分的享受。”（附签名照一张）

茨威格的小说还有一个受读者欢迎的原因是，情节紧凑，叙述环环相扣毫不拖沓。茨威格服务读者的意识，堪称“业界良心”。

他最后一次更新的内容可能是——

与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧洲也已自我毁灭……由于长年浪迹天涯，无家可归，我的力量已经消耗殆尽。所以，我认为还不如及时不失尊严地结束自己的生命为好。

我向我所有的朋友们致意。愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人，要先他们而去了！

纳粹掌权以后，出身犹太家庭的茨威格便开始了颠沛而绝望的流亡生涯。1942年2月22日，茨威格留下一纸遗书，偕夫人在巴西的寓所平静地结束了生命，以此来对灭绝人性的法西斯表示抗议。彼时，欧洲大陆在纳粹屠杀的阴影中，正陷于最黑暗的时刻。

内容来源：央视新闻

内容参考：北京青年报

李童 《“富二代”茨威格的一生》

编辑：李嘉平

审核：杜小烨

原标题：《茨威格逝世八十周年 | 愿你们经过这漫漫长夜，还能看到旭日东升》

阅读原文