最近很火的“县城文学”，都是谁在拍

原创 鹿子芮 新周刊

#有奖征集#

6月，又是一年毕业季。

根据教育部最新官方统计数据，2024年的高校毕业生规模预计达到1179万人，同比增加了21万人。

毕业后，是到大城市就业，还是回到小县城发展？

（图/《二十不惑2》）

在以前，恐怕大多数人毕业后二话不说便会选择大城市，逃离县城。

而现在，随着近来“县城文学”的走红，我们可以看到，如今的年轻人并非所有都有“非大城市不可”的心态，有些人反而爱上了小地方，越来越多人“盯”上了县城，回到县城找寻自己的人生道路，如在县城里开起咖啡馆，办起民宿，等等。

县城，成了越来越多年轻人向往的慢节奏、松弛之地。今日的县城，也不是如“县城文学”所描述的那样破烂和脆弱。

说到 “县城文学”，身处县城的年轻人恐怕又要坐不住了。

5月，“县城文学”在网上火了起来。一开始，“县城文学”描述的是破旧的居民楼，凌乱狭窄的小巷，生锈的铁窗户，呆滞的表情，虽然看起来充满了故事感，但大家却接受不了这个设定——县城并非总是充满压抑的情绪色彩，县城是一代又一代人的故乡和生命底色，是有美感的，有生命力的。

于是“县城美学”开始霸屏，走进大众视野——

小巷里的别样世界。@MMMosquito_Wen

县城生活并非只有破旧。县城生活可以是有美感的，是有生命力的，更是有无限发展的可能的。县城从来不缺乏纯净的、热爱生活的人。

西溪南的清晨。@Alexmei

县城，真正松弛感得以展现的地方，有绿水，有古韵犹存的小楼建筑。时间会变慢，人们能更加清楚地看见自己想要追求什么。

正在写生绘画。@吴旻昊

在小城镇里获得松弛感和自洽的状态，确实比在大城市简单许多。在一线城市工作两年后考编到了县城，虽然一开始对地方很陌生，但这里的人总归淳朴，稳定的不加班让自己有了更多时间重拾作画这件事。生活是个人的选择，大城市很充实，县城也挺好。

无论是大城市，还是小县城，每个地方都有其独特的生命力。在人人想要获得松弛感的当下，发展快速的县城反而成了更多人的选择。

有人说，如今的县城不是一个地点，更多的是一种感觉。那么我想，“县感”日后大概率也会成为一种令人羡慕的状态——在县城里自在地生长。

（图/@inceptionX）

我们大多数人都来自县城，当县城文学走红，每个人便开始纷纷讨论起县城里迷人的地方：

具有年代感又充满生活气息的小巷、比想象中繁华的市井集市、布满阳光的河边、自在交谈的人们……

你看过或生活过的县城，又是什么样子的呢？

作者 | 鹿子芮

设计 | 庄直树

校对 | 遇 见

原标题：《最近很火的“县城文学”，都是谁在拍》

阅读原文