怀念鲁迅 | “他是一把孤独的大提琴”

原创 林贤治 花城

鲁迅逝世86周年

今

今天，是鲁迅先生逝世八十六周年纪念日。

“我不时翻阅鲁迅的书，重温他的“黑屋子”话语，从中获得慰藉、勇气和思想的喻示。我发现在鲁迅身上有一种特异的力量。在所有已故的和活着的中国人中间，我确实不曾遇见有哪个人像他一样令我如此神往。”

“鲁迅是一个人，不管如何伟大，也不是泥塑木雕的偶像，所以只能感受他。对于一具血肉之躯，具有丰富而活跃的思想的人物，只有通过内心感受才能体察生命的细部。”

本文选自林贤治评注《鲁迅选集》前言《伟大的守夜者》。

21 诗学

文| 林贤治

他是一位乡土诗人。

他的所有作品都是诗性的，无论小说，无论杂感。有一层深沉勃郁的诗意，笼盖着他的一生。

他的作品是短小的，对于他，没有长篇巨制的产生是必然的事情。作为战士型作家，他必须对周围事件时时作出灵敏而激烈的反应；加以长期处于被包围状态——权力者及其走狗的包围，“同人”的包围，有文痞的无聊的纠缠——已然失去从容构思的时间。此外，他的三个小说集《呐喊》《仿徨》《故事新编》对中国现代乡村，都市知识分子，整个畸形的文化传统所作的描绘，简直动用了他全副的生活经验和感情积累；无论场景，人物，情节，以及其间各种不同的黏合剂，都是高度概括和浓缩了的，几乎没有必要制作长篇进行稀释。重要的是表达。在表达中他会力求完满，却并不要求文体的完备。

对于真正的作家来说，文体是自然形成的。

文章的长短，语调的疾徐，表现了一个作家的生存状态和心理状态。

作为战士，根本不可能经年累月地把时间消磨在同一作品结构的经营上面。

美国作家爱伦·坡认为长诗是不可思议的。只要是诗，就应当是短诗。所谓长诗，基本上是理性的成分，突出的是结构形式，它是以牺牲诗人原初的感觉和情感内容为代价的。

因为主张文学“为人生”，所以无论小说和杂感，都会首先留下他对中国社会历史的悲剧体验，而且，在悲剧感中致力于意义的发掘。正是在这里，存在着两者的互通和转换的可能性。

传统诗学是温柔敦厚的。这是儒教的准则。魏晋之后。释的西来与禅的生发，使道教所施于士人的精神影响廓大起来，于是益发超然。他的作品是对传统诗学的颠覆，是激越的，批判的，深入的，对现成的权力社会和因循的秩序充满敌意的。但又不同于古代的所谓“狂狷之士”，他们无论如何愤世嫉俗，也是“体制内”的，没有颠覆性的意识——知识作为后援，到底不过“闹点小乱子”而已。如李贽，而今居然蒙了“思想解放”的美名，其实他的那点癫狂也还是名士气，是以气胜，非以理胜。在这里，理性也是现代理性，而非宋儒说的“义理”。

《故事新编》与《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演讲，全不讲“小说作法”和“学术规范”，如同他的杂感，是一种专门与专制主义及上流社会捣乱的写法。

他曾经同瞿秋白有过一次关于翻译—语言问题的讨论。

瞿秋白认为，翻译必须使用“绝对的正确和绝对的中国白话文”，“用中国人口头上可以讲得出来的白话来写”。他固守自己的看法，认为自己和自己的文字，至包括白话文本身在内，都是新旧交替的“中间物”，不可能有什么“突变”的。坚持自己所喜欢的美学风格，拒绝迎合和俯就，而这，正是文体风格中的个人主义。

他自嘲的曲曲折折，吞吞吐吐的风格，是他为了保持自己的良知而选择的一种艰难的表达方式。这首先是个人的风格，然后是时代的风格。

他的最大特点是质朴。

在上流社会中，质朴是一种稀有的品质。质朴于他，首先表现在他在现实语境中所取的态度；这种态度，是尽可能直接地进入他的思想目标。事物本原的剥离与主观立场的显现，都是同时进行的，且完成了“瞬间”。

其次才是文字的经济，以及其他。

在他那里，思想愈是直接，文字愈见迂回；即如河流，水流既深且疾，才见漩涡四布。此间，迂回行进的是探索与批判，而在整个流程中，则有众多的文化镜面——诸如典故，新闻，事件，人物，问题等等——的敞开。观念是西方的，语言是民族的，方向是大众的，立场是个人的；材料是兼容的，处理是偏激的。这是一种独特的叙述风格，令人惊叹的文学景观。

他的写法是多元的：表现主义，象征主义，写实主义，莫名其主义的主义。唯精神是一元的：现实主义。

必须有一种合适的语速去阅读他。

不同的文本，可以用相同的语速；同样的文本，却可以用不同的话速。但不管取何种速度，都必须注意：不能太快；因此相应地，调子也不能太高。

他有一种质素可以防止优美变成典雅。

电视剧《觉醒年代》中的鲁迅

阿Q并非典型的社会形象，而是思想形象；一半在地上生活，一半在空中悬浮，既在都市与乡村之间漂泊，又在现实世界与形而上世界之间徘徊，是彻底的流浪汉，名副其实的“边缘人”。作为一部现代民族的寓言小说，《阿Q正传》的真实性和可靠性，主要不在于可以观察得到的历史场景，而是通过想象，从中发现自己和周围人们的畸变，缺陷，为肉眼所看不到的情形。

这是一块特殊的镜子，由一个平面和一个凸面重叠构成。

假设他是一名演奏者——

即使激越的调子。他也不用钢琴弹奏，宁可使用铜管。最早的时候，他曾经吹过小号，做过鼓手，然而很快就放弃了。从根本上说，他当不喜欢近于领头的膨大的音调。更多的时候，他是大提琴手；或者可以说，他本人就是一把孤独的大提琴。

他的文字使人想起一种黏稠的物质，想起遗落在他故乡的著名的历史断片“卧薪尝胆”；想起搅动的胆汁：既热烈，又苦涩。

…………

林贤治

当代著名学者和鲁迅研究专家，著有散文随笔集《平民的信使》，评论集《守夜者札记》《自制的海图》《时代与文学的肖像》，自选集《娜拉：出走或归来》，传记《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》等。主编“20世纪外国文化名人书库”“曼陀罗译丛”“曼陀罗文丛”“流亡者之旅译丛”“流亡者丛书”“世界散文丛编”、《散文与人》《读书之旅》《记忆》等丛书、丛刊多种。选编《绝望的反抗》《野百合花》《鲁迅档案：人与神》等数十种。

推荐阅读

《鲁迅全集》

鲁迅先生纪念委员会为“扩大鲁迅精神的影响，以唤醒国魂，争取光明”，耗时近两年时间，于1938年6月出版了首部收全鲁迅著译作品的《鲁迅全集》。

此书的编校工作由许广平和鲁迅先生纪念委员会负责，出版和发行工作由上海复社负责。本次重版我们最大限度保留了初版的文字内容和整体风格，以期完整重现它的原貌。

鲁迅先生的作品历久弥新，希望这部重版的《鲁迅全集》能时时陪伴在读者朋友身边。有如初版参与者之一胡仲持先生所感叹的那样：“寂寞时读它，我就不寂寞了；情绪恶劣时读它，我就神清气爽了；糊涂时读它，我就知道自己是谁了；思想阻塞时读它，我就豁然开朗了。”

《林贤治评注鲁迅选集》

鲁迅先生的文字背后，自有掩藏的“无词的言语”在。读懂鲁迅，我们还需要一个好向导。著名学者林贤治精选值得细品的篇章，进行独家导读、点评、注释，探求鲁迅的政治智慧，寻绎鲁迅的生命哲学，展现鲁迅的艺术风格，深刻、敏锐 、精警、透彻，还你一个读得懂的鲁迅。导读与评注文字诗意精练，独具美感。

《无声的中国》

鲁迅的声音是丰富的，他所倾听的声音也是丰富的。在他这里，甚至沉默也是一种声音。

作为一个清醒的启蒙主义者，要把奴隶变成真正的国民，鲁迅以笔为刀，单身鏖战，呐喊振聋发聩。同时，鲁迅倾听大地，倾听人民，倾听自己，倾听时代与内心的声音。

本书由著名学者、鲁迅研究专家林贤治编注，选编与声音有关的小说、杂文、散文、散文诗、诗歌、书信，从声音的角度重新阅读鲁迅、认识鲁迅，循声寻找鲁迅——他在一个黑暗的时代里的所见、所闻，包括那众多驳杂、幽微到几乎无法识辨的声与影。

原标题：《怀念鲁迅 | “他是一把孤独的大提琴”》

阅读原文