镜相·读诗丨重新开始的岁月不会和从前隔着一条鸿沟

编者按：

在记忆的魔术师马塞尔·普鲁斯特的笔下，“新年”并非一场隔绝昔日与来日的沟渠，而更像是一条携带着过去时间不断向前流淌的小溪：“重新开始的岁月不会和从前隔着一条鸿沟，我们的意愿无法影响和改变新的一年，而只是悄悄地给它换个不同的名字。我要按自己的意愿赋予新年这一天特殊的印记，我觉着它并不知道人家称它为新年，它毫无新意地结束于霭霭的暮色。”

一月伊始，在崭新的岁月节点上，新我与旧我的区隔也往往不是撕扯与断裂式的诀别，而是呈现出一种更为绵延与交错的粘稠态势。

周末读诗第八期，一同在诗行中体会“新芽”与“旧火”、“新我”与“旧我”间相互重叠、相互交错的神秘时刻。

本文配图来自电影《圆月映花都》

为什么昨夜我又梦见了你？

此刻青白的晨光梳理着鬓发，

往事击中心房，仿佛脸上掴一记耳光；

撑起手肘，我凝望着白雾

漫过窗前。 

那么多我以为已经忘掉的事

带着更奇异的痛楚又回到心间：

——像那些信件，循着地址而来，

收信的人却在多年前就已离开。 

——菲利普•拉金《为什么昨夜我又梦见了你》

紧紧合拢的花蕾，

我给你的祝愿

是别人所不曾给：

不是像美丽之类

寻常的东西，

或流畅地抒写

纯真与爱的春天——

他们都会祝愿你那些，

如果证明它有可能实现，

那么，你是个幸运的女孩儿。

但如果不能，就

祝你普普通通；

有着，和其他女人一样的，

庸常的资质：

不丑，也不好看，

没有什么不合常理

破坏你的平衡，

它，本身就不切实际，

也将阻碍所有其他美德的运行。

实际上，是祝你愚钝——

如果我们这样称呼一种熟练的，

警觉的，柔韧的，

不突显的，入迷的

对幸福的把握。

——菲利普•拉金《昨日出生——给莎莉·艾米斯》

我热爱自然，就像安静的修道土热爱基督。

现在我热爱自然

就像安静的修道土热爱圣母马利亚，

我的虔诚一如既往 ，

但显得更诚挚更亲密。

当我和你一起穿过田野来到河畔

我看到的河流更美丽；

坐在你身边看云

我看得更清楚。

你不曾把自然从我这里带走，

你不曾改变自然对我的意义，

你使自然离我更近了。

因为你的存在，我看见它更美好，但它是同一个自然，

因为你爱我，我同样爱它，但我更爱它，

因为你选择了我，让我拥有你爱你，

我的眼睛在凝视万物时停留得更久。

我不为以前的我而后悔

因为我还是同一个人。

我只遗憾以前不曾爱你。

把你的手放在我手里

让我们保持安静，被生活环绕。

——费尔南多·佩索阿《拥有你以前》

啊，朋友们，这并不新鲜， 

机械排挤掉我们的手腕。 

你们不要让过度迷惑，

赞美“新”的人，不久便沉默。 

因为全宇宙比一根电缆、

一座高楼，更是新颖无限。

看哪，星辰都是一团旧火， 

但是更新的火却在消没。 

不要相信，那最长的传递线 

已经转动着来日的轮旋。 

因为永劫同着永劫交谈。 

真正发生的，多于我们的经验。 

将来会捉取最辽远的事体 

和我们内心的严肃溶在一起。

 ——里尔克《啊，朋友们，这并不新鲜》