诗意王国里的外卖小哥

原创 陈艺娇 零度往上

现在，他想把节奏放慢一点，不再那么赶时间。

▲王计兵在送外卖的路上。

总策划|何兰生

监制|杨志华

冯 克

张凤云

统筹|梅 隆

文|陈艺娇

编辑|陈艺娇

美编|刘 念

出品|农民日报社

春的傍晚，昆山市街道上车流如织。

傍晚时分，潮水一般流动的电动车逐渐聚集在高铁站往南两公里的十字路口，穿着不同平台工装的骑手们停在这里，等待高架桥下的信号灯变成绿色。落日的余晖斜照过来，映出一张张稍显疲倦，又焦急等待的脸。

高架桥连接的中环南线，是这座城市交通的动脉之一。从这里再向东延伸十几公里，便是花桥站。再过几个月，这里就要与上海地铁11号线接通，成为跨省连接沪苏两地的交通枢纽。

桥下隔离带的另一边是一栋低矮的商用小楼，这里紧挨着五六个小店面，在拐弯处一个叫“金雁商店”的小卖店里，我见到了王计兵。这个五十多岁的男人不久前出版了诗集，而他的职业是这家小卖店的老板，也是一名外卖员。

当顾客留错地址，订单超时的时候，他写道：“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站”；当被醉汉误解，险些被打的时候，他写：“伸手不见五指时仍有星星闪耀，生活之重从不重于生命本身”；他说，飞奔的外卖员，是“用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火”；他说，文学是自己“心里的一口人”。

从23岁离开邳州老家，王计兵的人生就像这座城市一样拧紧了发条，在生活与生存布置的流水线上不间断运转。做建筑工人、开翻斗车、摆地摊、捡破烂……齿轮转动，机器轰鸣，在跑外卖的四年之后，他有了新的身份：一个诗人。

随着媒体越来越多的关注，无论是“外卖小哥诗人”还是“民间行吟诗人”的称呼，王计兵都能欣然接受。而他自己最喜欢的，还是那个曾经的笔名——“拾荒”。在他看来，这个名字不仅是那段落魄岁月的写照，还与写诗有着很多共同点：拾荒在捡东西，写诗也是捡东西。拾荒者在流浪，诗人也总是在流浪。

01

特别的骑手

商店的名字是王计兵夫妻俩的小名各取一字。王计兵叫“连金”，妻子叫“燕子”。为了大气一些，改了大雁的“雁”。

“农村都习惯起个小名，你一回老家，周围人都这么叫你，听着那么亲切。”他一边说着，脸上就止不住地笑，弯弯的眉眼周围就爬满了皱纹。

王计兵爱笑，特别是与人交谈的时候，这让他有点不像普通人印象里的“诗人”。和别人聊天，他总是听的多，说的少，一张口便是浓重的苏北口音。平时不在跑单，就在小商店里照看生意，一个人在货架中间的局促空间里忙碌，直到有人来问他结账。

每天上午十点半，他准时出现在商店，穿上工装、戴好头盔，再把外卖箱整理一下，拿出手机，刷脸跑单。这时候，守在店里的妻子会叮嘱一句“慢点儿骑”，“每次我话还没讲完，他就没影儿了。”

王计兵的妻子叫郭燕，年少相识，她只觉得这个男人安静、务实、从不夸口。“他能做到十分的，也许就说一分，做不到的从来不说。”虽然家境比自己差了不少，父母亲戚也反对过，但她还是看这个人“哪里都好”，托付终身有点“义无反顾”的味道。

▲王计兵与郭燕。

唯一有些出乎意料的，就是丈夫总喜欢一个人待着写东西，“琢磨一些乱七八糟的”。“我现在还经常跟他开玩笑，说正常人谁爱搞这个。”

没想到的是，这个她眼中“非正常人”的习惯，王计兵坚持了三十多年。

开始送外卖以后，王计兵尤其喜欢跑长单，有些甚至是跨城的。他享受夜晚一个人骑行的感觉，遇见怎样的风景就有怎样的灵感：

午夜街头/一个外卖骑手的出现/让一抹天空/蓝得更加纯粹/月亮是天空的一处漏洞/所以夜从来都黑得不够彻底

“跑长途的单价比较高，有50元左右。但同样的时间跑短单，可能会赚七八十元。”他说，但是跑短单时间太赶了，“没功夫思考。”

“外卖员骑的车很少不经过改装的，都是比普通的电动车要快很多。”因为开车太快，他没少挨郭燕的絮叨。一天晚上，王计兵一瘸一拐地回来了。一问才知道，因为下雨路滑，他连人带车从桥上摔了下去。“要是当时车也砸下来，人可能就完了。”

即便危险与辛苦并存，但“跑单”与“写诗”似乎在他身上产生了某种奇妙的化学反应，用他的话说就是，“跑外卖提神”。诗意的灵感往往出现在跑单的路上，而且是不经意之间。

有一回，他刚把外卖送上六楼，顾客把门用力一摔，“砰”一下巨响的瞬间，他突然灵光一闪，想出了几句“非常有撞击力”的诗句，“当时就兴奋得不行，觉得马上要成功了。”而等他飞奔下楼，从电瓶车后备箱里取出纸笔，却一下子“什么都想不起来了”。

“那种感觉特别痛苦。”他说。情急之下，他甚至重新跑上六楼，现场重新模拟了刚才的情形，折腾好几次还是没用，灵感的消散就像炸裂的烟花。

后来，郭燕给他出主意，让他用手机微信“自己给自己留言”，有灵感了就记下来，打字慢就用语音输入。再有灵感了，他就先把几个关键词输在手机里，回家有时间了再把它写完整。

就这样，王计兵在四年多的时间里，写了将近4000首现代诗。有了空闲，就把这些作品发到网络上，还逐渐加入了一些文学的小圈子。直到有一天，一位出版社的编辑打来电话，问他要不要合作出一本诗集，作品就从送外卖写的这几千首诗歌中选录，书名就叫《赶时间的人》。

从电话接通到同意签合同，王计兵只用了半小时。“出一本诗集是我毕生的梦想。”他说，虽然从没指望过用写作改善生活，但这是属于自己“一种灵魂上的东西”，“跟任何人都没有关系”。

02

破旧的沙发

诗集的出版吸引了不少媒体。今年2月中旬以后，王计兵感觉几乎每周都有不同的记者造访，以前每天跑单的十几个小时被压缩到五六个小时。但不管是面对媒体采访还是老家邳州作协的活动，他的态度一直是积极的。“你得感恩，大家都是在帮你。”他顿了一下，“你得知道自己是谁。”

“这些关注里，有多少是因为你的才华，有多少是因为外卖员这个身份的？”我问。

“我觉得（身份原因）至少要占到一半。”他说，“外卖员在大家的印象里就是一个，怎么说，算是底层人员。”他皱起眉头，语速快了一些，“好像你就不应该有多少知识，然后突然说你又会写诗，又出诗集了，就会有一种反差。”

2020年6月份，有媒体最早发现了“外卖员诗人”这个线索。“我们记者看到网上有个讨论，说‘外卖员同时是作协会员’，感觉特别有意思，就关注到了这个人。”“真实故事计划”编辑果旭军说。

果旭军是最早提出要给这位民间诗人出版诗集的编辑之一。在他眼里，王计兵的诗歌有着“来自生活现场的粗粝质感”“是一种很动人的现实主义风格”，“放眼很多学院派诗人的作品，这种质感都非常难得”。

“他在诗歌里表达出的人们为了生活而奔波的那种感觉，在当下的中国是很普遍的。”果旭军说，“因为大家都在忙碌，都在漂泊，然后又很孤独，所以这样的文字能戳中很多人。”

但对于王计兵来说，出书完全是一个意外。进入这个小圈子以后，偶尔会听说“某某为了写诗出家了”，或者“某某抛家舍业多少年也没写出名堂来”，每次提起这些人，他就觉得自己“只是幸运罢了”。

“我不是一个为了写诗不顾一切的人。如果生活和写诗让我二选一，那我肯定选生活。”他说。

几天前，某个媒体的记者来店里采访郭燕，提到了丈夫曾写给她的一首诗：

邻居送来的旧沙发/让妻子兴高采烈/她一面手舞足蹈地计划着/给沙发搭配一个恰当的茶几/一面用一本一本的书垫住/一条断掉的沙发腿/我在卫生间，用清水洗了脸/换成一张崭新的笑容走出来/一直以来/我不停地流汗/不停地用体力榨出生命的水分/仍不能让生活变得更纯粹/我笨拙地爱着这个世界/爱着爱我的人/快三十年了，我还没有做好准备/如何在爱人面前热泪盈眶/只能像钟摆一样/让爱在爱里，就像时间在时间里/自然而然，滴滴答答

然而，本来是表现恩爱的环节，面对镜头，平时总是咋咋呼呼的郭燕几乎哭得泣不成声。一旁的王计兵不敢看她，扭头躲到了货架后面，忍不住擦了眼泪。

采访结束的那天晚上，夫妻俩聊着天，郭燕有些甜腻地跟丈夫说：“看来我没赌错哈。”说完这句话，俩人觉得有些肉麻，都笑得不行，笑着笑着，却又红了眼圈。

2002年，王计兵和郭燕来到昆山打拼，先后搬家三次。生活最困难的时期，因为租不起房子，俩人在河床旁边一处空地上搭棚子住。没有门，就把帘子拖到地上，用砖头压着。下雨天河面一涨，河水就漫到屋子里来。没有床，就在地上铺席子睡。

有一天夜里，郭燕正搂着孩子睡觉。不知道从哪儿窜出一只老鼠，照着她的额头咬了一口。“你看，就是这里。”顺着她手指的位置，是一道浅浅的疤痕。“打了一个月破伤风针。”

这只冒失的老鼠，几乎成了压死她心理防线的最后一根稻草。“当时都要崩溃了，不知道这样的生活到哪里是个头。”

从那个时候开始，郭燕一看到丈夫在写东西就会吵架。而每到这个时候，王计兵就把纸笔和写的东西默默地收起来，一声不吭地去干活。

“在有沙发之前，我们全家人在地上睡了10年。”王计兵说，而妻子也是除了父母之外，他感到最亏欠的人。“一个女孩子嫁给你，如果连得到一个旧沙发都开心不已，那你得多失败。”他说，“那个时候她越是高兴，我越是难过。”

03

生活的解药

在郭燕的眼里，王计兵是一个好丈夫：照顾小孩，孝敬双方父母，“没有一件事办得不尽心”。甚至俩人有了矛盾，娘家人都反过来说她不对；三个孩子有了心事，也都是先跟爸爸说，她反而是最后一个知道的。

然而，因为写作带不来经济利益，自己在赚钱上又没有好路子，王计兵一直觉得愧对这个与他相伴半生的女人。由于早早辍学出来打工，又错过了学技术的年纪，辗转到三十多岁来到昆山，一没学历二没技术，只能做着最简单的体力劳动。

城市的生活并不比老家容易。印象里，他和郭燕几乎没有一起吃过饭。两个人就像机器的齿轮似的，为了生活严丝合缝地运转着。

最开始的时候，夫妻俩开了个小吃摊。夜里两点半起床，晚上11点多才睡。有一次，王计兵夹着擀面杖，靠着墙就睡着了，顾客来付钱的时候叫醒了他。“最累的时候，真的是站着都能睡着。”

后来，俩人又开了店面房，租了一家饭店的厨房和厕所，前面做生意，后面就用来当住房。为了安放下一家五口人，他在厕所里用板子搭床给三个孩子住，两个大人就睡在地上。有一年，父亲过来探望，看到他们的情况沉默了很久。“他说还不如回去，这里比老家还苦。”

店面的生意稳定下来，郭燕就留在家里看店，王计兵出门捡废品。一天晚上，他走过一片没人的树林，突然冒出想法，拿出自己写的句子，一个人大声朗读了起来。一篇终了，撕碎纸片，潇洒转身。“像个神经病一样，但是很快乐。”他说，“完全是自我欣赏的一个状态。”

不被分享是一种寂寞。在来昆山之前，王计兵曾在山东临沂打工。那个时候，他有了作品就读给工友听。兴致来了，还突然跳上通铺，对着室友高声朗诵，“就像演讲一样”。而那个时候的“读者”大多数都不知道他在讲什么。

“其实他们都说不上是读者”，他说，和工友们读诗就像“下工了一起喝个酒，今天品品这个二锅头什么味儿”一样。

2009年，家里买了第一台电脑。王计兵第一次知道了论坛和QQ空间，开始把白天写在纸片上的文字留下来，晚上敲在日志里，逐渐吸引了几个同好来“鉴赏”。有一次，一个网友给他留言，“你写诗怎么不分段？”他突然意识到，自己写的这些零散句子，可以被叫做“诗”。

后来，更多的网友开始帮他断句，他也开始把更多的作品传到论坛上，每天至少上传一首。

“我就把写诗当成一个非常个人化的事情，再拔高一点，可以说成是一种信仰。”他说，“就是这种感觉，我喜欢它我就信它。”

那个时候，王计兵给自己起了“拾荒者”的笔名。他心里觉着，文字就像他遇见的一个个“孤品”，自己把这些散乱的文字“收拾”起来，把它们变成心里的“月亮”，这就是在写作，也是在拾荒。

对于郭燕来说，虽然从心里反对，“每次看见都会吵架”，但她的内心是矛盾的。有几次，王计兵在看店的空隙写起来，从监控里看到妻子走过来，虽然忙不迭把东西收起来，但还是被她看在眼里；洗衣服的时候，也经常能从丈夫的兜里翻出几张写字的纸片。每到这个时候，郭燕默不作声，背着他把写过字的纸片叠起来放好，板着脸对丈夫说一句：“给你放那里了。”

就这样，王计兵“偷着”写了十几年。2019年，因为发布在网上的诗意外被看见，他获得了第二届国际微诗大赛的金写手奖。领奖的第二天，他用全部的3000元奖金给郭燕买了一件呢子大衣，不出意外地被妻子狠狠数落一顿“浪费钱”。但这次，王计兵被骂得“很高兴”。

04

浪漫的比赛

从十几岁外出打工到现在，王计兵的人生像上了发条一样。现在，他想把节奏放慢一点，不再那么赶时间。

自从海南领奖之后，郭燕的态度也发生了转变，“就当成个爱好，挺好的。就像有的人抽烟喝酒，这不也一样。”她说，“只要不耽误干活就行。”

小有名声之后，有个自称记者的人不相信他送外卖的同时还能写这么多诗，质疑王计兵的外卖员身份，认为他有些哗众取宠的意思，就让他带着自己跑单。“跟了不到一个上午，累得不行，他就尴尬地跑掉了。”

名气逐渐带来一些微妙的变化。面对越来越频繁的采访，郭燕会纠结该怎么回答“是不是想多卖书”的问题；丈夫说粗话了，会半开玩笑地提醒他，“还像不像个诗人了？”会帮他想，面对记者的时候要怎么说好。

“我说，你不要这样想，咱们就是普通人。”王计兵告诉我，对于他来说，突然涌现的赞誉和密集的关注，确实让他感到快乐，但那种感觉并不同于“出名”的狂热。

五年前，他感觉自己的脖子长了个东西，严重的时候会影响吃饭。“喝一碗鸡蛋汤，汤水咽下去了，鸡蛋卡在嗓子眼了。”县医院的医生告诉他“很严重”，要马上“通知家属准备手术”。回家之后，王计兵谁都没说，一边“该干啥干啥”，一边想着“后事”。“当时没感觉怎么悲痛，就是有点对不起家里人。”

过了几个月，眼见瞒不住了，一个亲戚带他到更高一级的医院复查，才知道只是发炎造成的肿胀，吃药便好转了。

虽然是虚惊一场，但经过这个事儿，他感觉对人生“看得更透了”，“生死大事都过来了，别的什么都不怕。”

在“乐观”这件事上，王计兵几乎是天生的。妻子悲观的时候，他会说“我比你高5公分，天塌下来先砸我”；父亲说他太苦了，他又说“这又不用出大力，没感觉多苦”；生活最难的时候，他写下浪漫的句子；生活变好了，他又常常回忆往事。回到老家，一坐在那座旧房子的断墙里，“心里感觉特别好受”。

当我问他，“在所有的诗歌里，印象最深的是哪首”时，他回答得几乎没有犹豫，是一首叫做“父亲从乡下来看我”的诗：

从六楼望下去/父亲就像/五彩画布上一滴墨/他在那里旋转/手足无措地/找不到应该着落的位置/从六楼望下去/父亲突然变得很小/小成一个城市可以忽略的尘埃/他浮在那里/浮在门卫喝斥的声波里/我从未想过/从六楼望下去/从一个城市的窗口望下去/在庄稼地里那么高大的父亲/突然变得那么小/小成一个要人呵护的孩子/可惜他已经不在了

父亲早年间出了车祸，身体一直不好。小时候，母亲做豆腐养家，“闭上眼，故乡在我脑海里就是推磨的声音。”他说，“故乡是根，不管离开多久，都在不断给我养分。”

而对于昆山这座城市，王计兵喜欢这里的气候，“一年四季都温温柔柔的，很养人”；也喜欢隔条街就出现的寺庙，喜欢观察那些虔诚进香的人。

采访结束后，王计兵提议骑车送送我。

初春的昆山，香樟的味道弥散在每条街道上。那是我第一次坐上一位外卖骑手的电动车后座，两旁街景以一种令人眼花的速度迅速后退，清风长啸，从耳后呼呼跑过。于王计兵来说，当下的时刻犹如一场浪漫的比赛，终点是他诗意的王国。

原标题：《诗意王国里的外卖小哥》

阅读原文