在文学的广野上，度量人生的长度和深度

2023-08-15 12:12

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

在文学的广野上，我以《林祭》这样的一篇篇小说，度量人生的长度和深度，至今犹未止息。

文/王方晨

刊于2023年8月10日文学报

金乡县城南八里，有个叫王庄的小村落，几乎在我所有涉及乡村的作品中，都能轻易找到她的影子。

57年前，我出生在那里。现在想起她，依然是小时候见过的模样。

村北一条斜斜的有着高高沙堤的河沟，如今已湮灭地下，只余一弯坑塘在村东头。这弯深深的坑塘出现在我的小说《乡村案件》中，却是一个罪案现场。村东也有一条河，叫莱河，在我的作品中依然使用这个名字。当然，它被我写成了一条波涛汹涌的大河。在我的小说《牛为什么会哭》中，它穿越平原峡谷，通向了大海。

王方晨

村庄和莱河之间，还有一道干涸的河沟不能忽视。对于童年的我，那里毒虫出没，充满了恐惧的想象。

出村东南行二三里路，又是一条四季没水的河道。它那毫无道理的宽阔，会让独自或与两三个小伙伴走到那里的我感到莫名畏惧和无比渺小，并因此止步不前，以致我至今对南岸的王门楼村一无所知。

有心人会从我的作品中发现，小说的主人公，总是出村向北走，向着塔镇寻求幸福、公道和新的生活，原因就在这里。若让那些形形色色的小说人物往东，往南，往西走很远，对我来说竟然是件非常艰难的事情。

乡村生活的劳累困苦，尚未使我产生完全脱离农村的念头，不过是去城里看上一眼，心里就已非常满足。去趟城里，回来后总会回味多日。探讨城乡关系的作品，曾经是我某个阶段的创作内容。我给城市的定位，不是高楼大厦和灯红酒绿，而是一种现代的文明生活。

1983年夏天，我心神不安地在芋头地里翻秧，母校的侯老师突然送来了天大的喜讯：我被曲阜师范学校录取！两个月后，乘坐发往曲阜的长途客车，我把金乡县城远远地抛在了身后。车子跨过古老的大运河，我第一次意识到也许自己的生命还会有更为广阔和丰富的内蕴。

实际上，到了曲师校，我才真正开始了自己的学习。学校有一座历史久远的图书馆，拥有大量藏书。它对我的意义不光是给我提供了阅读的机会，更重要的是一种高品质的阅读。莎士比亚、歌德、雨果、拉伯雷、托马斯·曼、狄更斯、哈代、拜伦、雪莱、弥尔顿、艾米莉等人的作品，让我的世界有了不寻常的深度。

在曲阜师范学校的三年里，最重要的文学训练就是写日记，而我的日记很快就转化为比较具体的文学形式：诗歌，散文。

我认为自己在写作上的飞跃，是在阅读中遇到了福克纳，不是他的整部作品，而是其中的一部分：《喧哗与骚动》中的第二章，它藏在《外国现代派作品选》的第二册里。福克纳让我的表达舒展。同样在这本作品集中的《局外人》，则让我意识到文风的节制。我还在新华书店里买到了此生第一本大师级的文学读本：法朗士的《企鹅岛》。这本书经我反复细读，一直伴随在身边，至今仍为我所珍藏。在我心目中，《企鹅岛》才是小说的模样。

1987年麦季，我写下小说处女作《林祭》，发表在《当代小说》杂志1988年第一期。对我的人生来说，它的意义非同小可。它使我有机会考中了青岛大学作家班。秋天，我离开工作的小学校，重又踏上远去的长途客车，又乘火车来到青岛。然而，一个月后，因学费问题，我选择了退学。过了元旦，又转入济南师专。当时山东省共举办了三个作家班，济南师专作家班则是其一。

一年后，尚未毕业，我从金乡县调至东营市文化局，从事专业文学创作。在东营的最初七八年，虽每年都有作品发表，但这距我的要求相差很远。

我遇到的问题不是创作苦闷，而是信息闭塞。至1998年，危机感不断袭来。我再也不能忍受事业上的停顿，从一家外地书店购得一本《文学报刊通讯录》，按图索骥，一古脑儿将历年来所写作品全部投寄出去。

接下来发生了一件极为重要的事。我将小说《日本是一个省》投寄给《人民文学》。不久，接到了时任编辑部主任的李敬泽的一封信和一张名片。他在信中表达了该作不能在《人民文学》发表的遗憾，并向我索要新作。我随后向他投寄了两个刚完成的短篇，《说着玩儿的》和《乡村火焰》。很快，一天夜里，我接到了电话。他告诉我两篇作品将同期推出，并要我只要写了作品就寄给他。放下电话，我隐隐意识到自己盼望的一天终于就要来临。后来《人民文学》发了《乡村火焰》，《说着玩儿的》则被推荐到了《东海》杂志，《小说选刊》选载时配发了李敬泽精到的短评《山野间的先锋》。