绝世天才，竟然落选

27岁早逝的天才诗人李贺，跟王勃一起，被公认为最让人扼腕叹息的唐朝才子。

论诗名之盛，李贺登上“大唐十大诗人”排行榜，应该问题不大。他被誉为“诗鬼”。在大唐诗人纷繁的别称中，知名度恐怕仅次于“诗仙”“诗圣”和“诗佛”。

论经典之诗，李贺有不少传诵不息的诗，比如《雁门太守行》《高轩过》《金铜仙人辞汉歌》等等。他的一些“金句”，像“天荒地老无人识”“天若有情天亦老”“雄鸡一声天下白”等等，更是达到了家喻户晓的程度。

但是，这样一个无论人气还是实力均属唐朝一线的大诗人，在目前最为流行的唐诗选本《唐诗三百首》中，却没有一席之地——连一首作品都没有入选。到底是怎么回事呢？

这是一个至今争议不休的问题：是李贺的水平有问题，还是《唐诗三百首》的编选出了问题？

▲《唐诗三百首》是流传最广的唐诗选本 图源/摄图网

最经典的唐诗读本

《唐诗三百首》是目前最经典、传播最广泛的一个唐诗选本，甚至上升到中国文化的代表。有学者直接说，一个懂中文的人，只要认真读一下《唐诗三百首》，就不可能不被中国化。

不过，《唐诗三百首》的出现距今不到300年。

它的编者署名蘅塘退士。长期以来，人们并不知道蘅塘退士何许人也，对他的了解几乎为零。这就像是天外飞仙，留下一部经典，然后了无踪影。

直到最近几十年，经过朱自清、金性尧等学者的考证，我们才知道蘅塘退士本名孙洙，康熙五十年（1711）生于江苏无锡，乾隆十六年（1751）中进士，先后出任三地的知县。孙洙为官清廉，很有同情心，每当卸任时，当地百姓都自发为他送行，伤心泪流。乾隆四十三年（1778），孙洙卒于无锡，终年68岁。

《唐诗三百首》成书于乾隆二十九年（1764），当年孙洙已54岁，是在他的继室徐兰英的协助下编成的。

孙洙在这本唐诗选集的序言中说，他之所以编这本书，是因为当时流行的儿童启蒙诗选《千家诗》编得太粗糙了，“随手掇拾，工拙莫辨”。他想精编一本真正的唐诗选本，作为私塾教材。

可见，孙洙是一个脚踏实地的人。他的想法很单纯，就是编一本好的唐诗教材，并没有想到在他身后，这本教材的流行程度远远超过了如今的黄冈密卷。

据统计，迄今为止的唐诗选本大约有600种，包括著名的《唐百家诗选》（王安石编）、《唐诗归》（钟惺、谭元春合编）、《唐诗别裁集》（沈德潜编）。这些选本的编者都大名鼎鼎，结果，反而是名不见经传的孙洙编的《唐诗三百首》流传最广，知名度最高，经久不衰。史载，《唐诗三百首》刊行后，“风行海内，几至家置一编”。

在五四以前，许多私塾均以《唐诗三百首》作为古诗教材。民国一些大学者在回忆童年时，都会提到学习《唐诗三百首》的经历。钱钟书曾回忆说，他童年时随伯父、父亲读书，“经、史、古文而外，有《唐诗三百首》，心焉好之，独索冥行，渐解声律对偶”。

一些大人物也把《唐诗三百首》当作必读经典。据贺子珍回忆，在井岗山斗争时期，毛泽东还能够把《唐诗三百首》背下来。在中南海毛泽东故居藏书中，有5种不同版本的《唐诗三百首》。

因为《唐诗三百首》的流行，使得这本书具有了超越编者孙洙本人野心之外的权威性和经典性，从而被赋予了多重解读的意义。

比如入选其中的唐诗，会变得耳熟能详，像李商隐的多首《无题》诗，诗意朦胧难解，但却因入选《唐诗三百首》，化雅为俗，随便一个人都能张嘴背几句；

比如一个唐朝诗人是否入选其中，成为衡量其重要性的关键指标，杜甫、李白、王维稳坐唐朝三大诗人宝座，跟他们入选《唐诗三百首》的诗歌总量排名前三有很大的关系；

比如某个诗人会因为一首诗被选中，从此名垂千古，像《唐诗三百首》的“压卷”之作《金缕衣》，作者杜秋娘尽管是个女性，但国人却永远记住了她的名字……

与之相对应的，一个诗人如果没有作品入选《唐诗三百首》，人们就会怀疑这个诗人的重要性和经典性，进而怀疑这个诗人的水平。

比如悲催的李贺。

本文选自最爱历史作品 《疑案里的中国史2》

被嫌弃的“诗鬼”

为什么李贺在《唐诗三百首》中没有一席之地呢？

孙洙没有解释原因，我们只能作一些尽可能合理的推测。

都知道李贺的诗好，但他的诗大多不是通常意义上的好，而是想象力爆棚、落笔奇诡的那种好。在讲究门派的明清两代，一个文人学诗总要问哪门哪派，你如果学李贺，基本只能说：对不起，在下无门无派！

▲李贺是唐代最奇特的大诗人，一个怪才

从晚唐的李商隐开始，千余年来，学李贺的诗人代有人出。到了元朝，更是达到极盛，无论大诗人还是小文人，都以学习李贺诗为荣。但明清以后，一般人已经不敢轻易去学李贺，除非是徐文长、龚自珍这样的狂士大牛，才敢学，也才能学。

晚明人余飏说：“唐人诗品，以杜甫为圣，李白为仙，李贺为鬼，故唐诗无注可读者，李、杜皆是；虽有注而终不可读，惟贺为然。贺之诗，险仄奇诡，无一字可调俗言，无一言可入俚耳。”

这既是对李贺独特诗风的肯定，但也是批评李贺诗“险仄奇诡”，即使有注释，也很难读懂，更不要说去学了。

另一个晚明人许学夷也说：“后人学（李）贺者，但能得其诡谲，于佳句十不得一，奇句百不得一也。”

这是劝告大家不要学李贺，没有李贺那样的才气，去学了反而会画虎不成反类犬。

元末诗人杨维桢以效仿李贺闻名，诗名盛极一时。但明朝中期以后，诗评家们都把杨维桢当作学李贺失败的反面个案，告诫世人千万别学。胡应麟说，杨维桢有才，可惜耽溺于李贺的瑰奇诗风，以致“大器小成”，沦为笑话，可惜呀。

这种观念影响及于清代。跟孙洙同时期的郑板桥说得更直白，他说，“长吉（李贺）鬼语，诗非不妙，吾不愿子孙学之也”。不是李贺的诗不好，而是“鬼气”太重，故不想让子孙学。

就文学观念而言，明清人比唐宋人保守、正统。所以，以“鬼气”扬名的李贺在唐、宋、元的接受度颇高，在明清两代反而变得难以接受。

大人都难以接受，自然不会把李贺推荐给下一代。就像我前面所说，孙洙编《唐诗三百首》的初衷，是给儿童启蒙用的。在这种思想指导下，诗风特立独行的李贺可能第一个就被排斥出局了。

▲相比李贺，“醇儒”杜甫的接受度就高得多 图源/摄图网

时代不需要呈现痛苦

还有一个原因，李贺在诗中表现出来的蔑视君主与皇权的态度，也被认为挑战了儒家正统观念，所以不为孙洙所青睐。

《唐诗三百首》编成于乾隆时期，一个官方认定的盛世，但其实那个时期的文网挺密的，动辄触犯禁区。孙洙本人也不是离经叛道之人，对帝国的思想规训十分认同。

他的《唐诗三百首》，正统和尊君观念极强，比如，他在“五律”诗这个类目中，第一首就选了唐玄宗李隆基的《经邹鲁祭孔子而叹之》。鲁迅就曾批判说，这首诗跟我们有什么关系！

又如，关于马嵬坡兵变的唐诗很多，但孙洙偏偏选了郑畋的七绝《马嵬坡》，还在这首诗下面批注说：“唐人马嵬诗极多，惟此首得温柔敦厚之意，故录之。”

我们来读一下这首诗，看看是怎么个“温柔敦厚”法：

玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。

终是圣明天子事，景阳宫井又何人。

——郑畋《马嵬坡》

诗的意思是说，唐玄宗返回长安时，杨贵妃早已死了，旧时恩爱难忘，而唐朝又重新振兴了。在马嵬坡处死杨贵妃，唐玄宗真是决策英明，不然的话，唐朝就会步陈后主亡国的后尘呀。

稍懂历史的人都知道，这首诗完全违背了史实，是诗人为了回护唐玄宗的形象而编造的谎言。真实的历史是，太子李亨在马嵬坡发动兵变，诛杀了杨贵妃。但正因为郑畋在诗中歪曲事实，突出了“天子圣明”，所以被孙洙认为“温柔敦厚”，保全了“一代明君”的面子和圣名，遂入选《唐诗三百首》。这就是孙洙的皇权观念。

再看看李贺是怎么写安史之乱中的唐玄宗的。

春月夜啼鸦，宫帘隔御花。

云生朱络暗，石断紫钱斜。

玉碗盛残露，银灯点旧纱。

蜀王无近信，泉上有芹芽。

——李贺《过华清宫》

李贺写他经过当年唐玄宗和杨贵妃寻欢作乐的华清宫，已经一片荒凉冷落，暗讽唐玄宗昏聩酿成安史之乱，祸国殃民。诗最后一联甚至不称唐玄宗为皇帝，直称其为“蜀王”，只会逃难到四川，不顾帝国生死存亡。

▲西安华清宫，见证过大唐兴衰 图源/摄图网

两诗一对比，就知道李贺为什么不受孙洙待见了。盛世中的文人，只需要涂饰皇权的夜莺，不需要怪里怪气的乌鸦。

由此，我们也就知道了：

杜甫入选《唐诗三百首》的诗歌数量名列第一（36首），但为什么偏偏没选他最经典的“三吏三别”和《茅屋为秋风所破歌》；

白居易是中唐新乐府运动的领袖，唐朝诗坛真正的流行天王，但为什么他只入选了6首诗，而且他那些犀利的讽喻诗一首不选；

李绅讽刺时代的《悯农诗》“春种一粒粟，秋收万颗子，四海无闲田，农夫犹饿死”，聂夷中直指皇帝的《伤田家》“我愿君王心，化作光明烛，不照绮罗筵，只照逃亡屋”，皮日休深刻揭露唐末极端黑暗社会面貌的《正乐府十篇》，所有这些经典的现实主义作品，为什么一首未选……

一个时代有一个时代的需要，可惜的是，那个诞生《唐诗三百首》的康乾盛世并不需要这些刺痛的诗，也不需要刺痛他人的李贺。

被错过的大诗人

《唐诗三百首》很经典，它在唐诗读物中的地位也无法挑战，然而，经典和权威并不意味着无可挑剔。

也许孙洙的初心只是编一本教材，从没想过它会上升为中国文化读本，以及由此带来的额外殊荣。但如同荣誉不请自来，质疑和批评也是理所应当。

很多人为孙洙辩护，说李贺落选《唐诗三百首》是李贺的诗有问题。其实大可不必如此。承认编选者本人的偏好与时代局限，比起鼓吹一个选本的完美无缺，更能让我们保持一种开放的文化心态。

因为，不管论者如何解释，都很容易找到反驳的理由。反之，亦如是。

你说李贺诗“儿童不宜”，但他也有“大漠沙如雪，燕山月似钩，何当金络脑，快走踏清秋”这样清爽的绝句呀；

你说李贺诗太难懂了，难道李商隐的诗就好懂吗？为什么同样不好懂的李商隐，入选的诗却能排到第四位（24首）呢；

你说李贺诗在各种类别都不是顶尖的，难道唐玄宗入选的诗就是顶尖的吗？《经邹鲁祭孔子而叹之》这么平平无奇的诗都入选了，为什么真正的诗人反而没有一席之地……

你有一千个理由辩解，他人就有一千零一个理由反驳。千万不要去做这种徒劳的工作。

不如直接承认《唐诗三百首》错过了李贺，就是时代观念导致的，是这本经典的瑕疵和缺憾，是涂抹不去的历史烙印。

不仅错过了李贺，它也错过了罗隐，一个像李贺一样的怪才，一个写出“时来天地皆同力，运去英雄不自由”“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”等经典诗句的奇人；

不仅错过了罗隐，它还错过了张若虚，那首“孤篇横绝”的《春江花月夜》在《唐诗三百首》中同样找不到踪迹；

不仅错过了张若虚，它还错过了卢照邻，那首七言歌行《长安古意》如此经典，影响全唐，却不配占有半页纸……

▲罗隐与李商隐、温庭筠并称晚唐三才子

唐代确实是中国诗歌的巅峰，全民写诗，催生了巨量的杰作，《唐诗三百首》怎么选、选谁上都不会错，但不选谁上，可能背后就有玄机了。

打个比方，乒乓球是中国的国球，全民擅长玩这个，国家队就算不出一线国手，只派三线队员，也能在世界级比赛中夺冠。这个时候，选谁上，不选谁上，球技可能不是第一衡量要素了，那些无关个人水平的因素，比如政治面貌呀、忠诚度呀、人品呀、形象呀、跟教练的关系呀等等，就变成台面下的风起云涌了。

所以，对于李贺落选《唐诗三百首》，我们最后也只能归之于李贺这个人不讨喜、叛逆、反正统、政治立场有问题等无关写诗水平的因素了。

没有一个唐诗选集可以网罗所有的唐诗杰作，但一部遗漏了李贺、罗隐、张若虚、卢照邻等诸多大咖的诗选，细究起来还是挺让人遗憾的。

参考文献：

[唐]李贺撰，吴企明笺注：《李长吉歌诗编年笺注》，中华书局，2012年

[清]蘅塘退士编，陈婉俊补注：《唐诗三百首》，中华书局，1998年

[清]沈德潜选注：《唐诗别裁集》，上海古籍出版社，2013年

李德辉：《<唐诗三百首>为什么未选李贺诗》，《古典文学知识》，2010年第3期

王水照：《永远的<唐诗三百首>》，《中国韵文学刊》，2005年第1期

原标题：《绝世天才，竟然落选》

阅读原文