怪！怪可爱的

原创 理想的编辑部 理想国imaginist

上面这套一千多页，近五斤的《古本山海经图说》，是理想国的“传家宝”。

从2001年的第一版到2022的第三版，时间跨度超过了二十年。

二十年，听起来很长，但相较于《山海经》数千年的历史，也不过是一瞬。

有的朋友一听“上千年”的古籍就有点发怵。

的确，虽然近些年在各种文艺作品里见过好多老熟人儿——精卫、帝江、驺吾......但要真的拿起佶屈聱牙的原著品读，就是另外一回事儿了。

那，什么样的《山海经》才能吸引人读下去？

我们还是让《山海经》的狂热信徒鲁迅现身说法吧。

《阿长与<山海经>》中，一位远方叔祖给迅哥儿讲了绘图的《山海经》，让迅哥儿心心念念了许久。后来阿长真的给迅哥儿淘来了这套《山海经》，成为他的“宝书”。

多年后，45岁迅哥儿仍能记得宝书中神兽们的样子：

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

《古本山海经图说》��收录的神兽们

图像虽糙，但这并不妨碍一个迅哥儿把这套绘图版本的《山海经》奉为宝书。在鲁迅后来的作品《故事新编》中，我们依然能够看到《山海经》对他的影响。

所以，今天我们也来浅浅“图说”一次《山海经》，体会一把迅哥儿的快乐。

前面露脸的神兽们，画风是不是有点清奇？

在《古本山海经图说》中，马昌仪老师搜集记录的文献很多都来自明清时期。

《山海经》的原图渐渐到了宋代就已经散佚了，在明清时期，很多学者在重新出版《山海经》的时候，也注意到这个问题——没有图怎么办？

于是就有很多人来画图。有的刻工非常了解书中的形象，也拿到了很好的本子，他就把自己的手艺跟理解很好地融合在了一起。

还有的刻工就像我们社畜一样，刻这个东西对他来说就是个活儿，很不情愿，就抄其他的本子，照猫画虎，于是就变成“灵魂画手”。

比如何罗鱼，书里说这个鱼“一首十足”。它这可能是章鱼，但你看当时画的这些图像，尽管挺可爱的，但也不知道画的是什么。

何罗鱼

何罗鱼是一种怪鱼，一个脑袋十个身子，声音像犬吠，据说吃了它的肉可以治痈肿病；一说此鱼可御火。胡文焕图说：亦可以御火。杨慎补注：何罗鱼即今八带鱼。

有学者认为，十首一身的姑获鸟（鬼车鸟），是由一首十身的何罗鱼化身而来。《东次四经》之茈鱼亦一首十身。

郭璞《图赞》：“一头十身，何罗之鱼。”

所以当时创作的这些图像有时候就很“鬼畜”，用文雅的说法，就是“此刻工漫不经心”。

我们可以大胆推辞一下，阿长送给迅哥儿的《山海经》很有可能就是劣质刻本，这个刻工也是一个“弄弄子”——“图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的”。

《古本山海经图说》中，马昌仪老师收集整理的明清古籍珍本中的有图《山海经》近二十种，收录各版本《山海经》图像1600余幅，系统考证山海经图像的传承流变。

我们翻《古本山海经图说》的时候，会发现，有的神兽的形象在不同时期有不一样的形象，画风越来越跑偏。

《山海经》里有一个神兽叫乘黄，是一种神马。乘黄图像的变化，其实就可以作为《山海经》图像流变的参考。

明代版本中，它背上有两个角，像个小狐狸，到了清代，就有点像一匹马或者麒麟，你就感觉这东西长大了。

乘黄

乘黄又称飞黄、訾黄、神黄、腾黄。乘黄似骐，是一种神马，祥瑞吉光之兽。本经中说，乘黄的样子像狐，又说龙翼而马身，背上有两角。

胡文焕《山海经图》中之乘黄，背上有三角；其图说曰：“西海外，白民国有乘黄马，白身披发，状如狐，其背上首角。乘之寿二千岁。”“背上首角”显然是经文背上有角之字误，画工据此画出了三角的乘黄。

据古文献记载，乘黄是祥瑞吉光之兽。

为什么呢？其实就是因为在传抄刊刻中，难免有讹误。

《山海经·海外西经》记载：

白民之国在龙鱼北。白身被发。有乘黄，其状如狐 ，其背上有角，乘之寿二千岁。

但是后来有人抄《山海经》，抄错了，把“背上有角”抄成了“背上首角”，可能因为“有”和“首”有点像。

于是后来有些刻工看到这样的文献，他就以为是背上和头上有角的意思。所以乘黄就出现了两种形象。

《山海经》是怎么来的？

学界有几种说法，第一种说法是“禹鼎说”，大禹“铸鼎象物”，鼎上有很多神神怪怪的动物形象，是为了让人民在开疆拓土或者生活中能够识别这些神仙和怪兽，免遭攻击。记录或者编著《山海经》的人，那就是看到了青铜上面的这些形象，然后就有了《山海经》。

还有另一种说法，就是《山海经》可能是一本地理书，古人记录各地的方物，然后集齐成册。还有壁画说、巫术说等。

不管是何种学说，其实都离不开图像。那《山海经》是先有图再有文，还是先有文再有图呢？

我们先来看一个有意思的鸟，毕方。书里说它是“一足”，也就是一条腿。什么样的鸟会有一条腿？不会是残疾了吧？

毕方

毕方是独足怪鸟，兆火之鸟。它的样子像鹤，白嘴喙，黑羽毛上有红色斑纹，青色，一足，不食五谷，整天叫着自己的名字。毕方被称为老父神、老鬼，又是木之精、火之精。

在古代神话中，毕方扮演了护卫神鸟的角色。传说黄帝合鬼神于西泰山，六条蛟龙为黄帝驾象车，毕方随车而行，蚩尤在前开道；风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤皇复上，多么威风，多么壮观。

古人说《山海经》书成于唐虞之际，那会儿古人光着膀子穿个小虎皮裙，躲在一片芦苇荡里，观察水禽，比方鹤、鹬，它们在水中站立的时候，往往就是一只脚站立，然后另一只脚是收在自己的腹中的，或者其实它是在迈步，但是迈步的速度非常慢。

然后我们的祖先就很朴素地把这个事情记录下来了。

《红楼梦》开篇提到的大荒山，《西游记》里的女儿国，《镜花缘》里的长臂、结胸等国......可以说，《山海经》的瑰丽想象滋养了无数中国古典文学作品。直到今天，《山海经》依然是重要的灵感来源。

有人戏称《山海经》是中国版的《神奇动物在哪里》，恰巧，博尔赫斯还真的有一本这样的书。

这本书叫Book of Imaginary Beings（《想象中的动物》）。

这本书不是很厚，但是信息量非常大，它集合了世界很多民族、文化、神话当中的神兽。

其中他讲到了《山海经》里的帝江。他说帝江是一个小肉球，有六条腿，有翅膀，他还提到帝江是红色的。

帝江

帝江即浑沌神。《庄子 · 应帝王》中讲过一个故事：南海之帝名儵（音书），北海之帝名忽，中央之帝名浑沌。儵与忽常相会于浑沌之地，浑沌待之甚好。儵与忽商量要报答浑沌的深情厚意。他们想，人人都有眼耳口鼻七窍，用来视听食息，惟独浑沌没有，我们试试为他凿开七窍。于是，一日凿一窍，凿了七日，浑沌死了。这则古老的寓言必有古老的神话为依据，帝江便是古老浑沌神的原始。浑沌神帝江没头没脸，样子像个黄袋子，颜色像丹火一样红，长着六条腿，四只翅膀。《神异经》所记的浑沌与帝江略有不同，说的是昆仑西有兽，有目而不见，有两耳而不闻，有腹无五脏，有肠直短食径过，名浑沌。传说帝江还精通歌舞，当是原始先民的歌舞之神。

我们可以猜想一下，当时在图书馆工作的博尔赫斯，有饱读世界藏书的机会，他一定是看到了《山海经》的图，才有这样的描述，而且他看到的版本应该是彩色的。

现在我们在网上也能搜到一组彩色的《山海经》图像。

原标题：《怪！怪可爱的》

阅读原文