追忆似水流量

2023-05-30 18:58

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

若干年后的今天，面对营业厅令人眼花缭乱的5G套餐，我们也许会回忆起第一次在柜台里见到智能手机那个遥远的下午。

从1G到5G，近三十年间，我们在信息高速公路一路疾驰。

而“流量”像是一条线索，贯穿始终。它不仅是每个月的套餐和额度，也连缀着技术发展的历程，牵带着人们关于数字化的集体记忆。

追忆似水流量，可以有哪些“姿势”？

01 /

请回答，流量套餐

搞清话费套餐的门门道道，或许是成年的标志之一。

滴，点击查询你1995-2023年话费账单：

在1G时代，交话费是一种不向一般用户开办的特权。1995年，中国的固定电话普及率仅为1.1%、移动电话普及率0.3%，三百人凑不出一部手机。

此时的话费套餐，除去6毛/分钟的通话费用外，还包含着高达6000元的入网费和150元的月租费———而1995年的全年城镇人均生活费收入仅为3893元。

进入2G时代，移动电话飞入寻常百姓家，短信成为新宠。

话费价格水平有所下降，但呼叫还在区分本地外地，短信也还限着条数字数。卡点掐断父母的关怀、删节给恋人洋洋洒洒的废话，都是那时的常规操作。

话费不仅仅是打电话发短信的费用，还在一定程度上承担了移动支付的功能[1]。动感地带的音乐、梦幻西游的点卡、黄钻绿钻粉钻……都可以在话费里扣——但不建议用父母的账户。

3G的闪亮登场，让流量成为套餐中最重要的（也是最云遮雾绕的）部分。面对“5元30M”的昂贵流量包，我们骂骂咧咧地消费，小心翼翼地分配。

直到4G、5G时代，频谱效率再次提高，流量单位从MB膨胀至GB。“一夜醒来，房子都要归移动了”的都市传说逐渐销声匿迹，人们对流量祛魅，逐渐习惯不再随手关上“阀门”。

纵览几“G”，话费套餐的主角，经历了通话-短信-流量的更迭（语音通话和流量的均价都有显著下降，短信逐渐不见踪影）。这也映射出用户使用习惯的变迁。

如同阳光、空气和水，流量已然成为维系人们数字化生存的必备元素。

02 /

进步的，迟疑的

“1G空白，2G跟随，3G突破，4G并跑，5G引领。”

人们钟爱用这样的爽文叙事去描摹我国通信发展历程。

这不难理解。原本以十年计的迭代升级，如今几乎缩短了一半，传输速率却呈井喷式上涨。在世界范围进行横向比较，自从1998年我国向国际电信联盟提交第一套拥有自主知识产权的3G标准后，在通讯技术上从引进转向了输出。

但在这样的进步主义叙事下，还需看到的另一面是，G（Generation，世代）是人为建构的结果，是一种宣称，并不像时间本身那样公允。

面对每一次有关通讯的“世代”更迭，所有人或许都被裹挟其中，但还有很多人，停留在“（n-1）G”的时代。

以4G到5G的转换为例。在#被5G#的微博话题讨论中，人们吐槽着代际转化间所面临的种种“阵痛”：5G资费高、消耗快，但覆盖范围少，缺乏配套的应用生态，也没有达到预期般的“神速”，甚至没有5G手机，用户却在运营商的“套路”下被迫升级；而4G的可选套餐变少，办理入口消失，甚至只能前往线下营业厅经过一番唇枪舌战后才能如愿……

有网友辣评道：“我拿着5G的手机，用着4G的套餐，在只有3G信号的地方，打着有2G网就能打的电话。”

被描绘的美好科技愿景，终要与真实的用户体验碰撞。

2019年，在5G的商用元年，UP主“老师好我叫何同学”的一条5G评测视频引爆全网，他乐观地说，“人对未来的预测，都跳脱不出当下技术和思维的限制”——5G所能带来的革命性变化可能远超想象。

四年已过，子弹飞向何方，又划出了怎样的轨迹？

03 /

谁的眼泪在飞？

原来是时代的眼泪

G是Generation（世代）。

从1G到5G，不仅是流量的起落、技术的更迭，也在文化层面生成了一种“代际”的回忆。这条回忆线没有平行于时代，而是和时代纠缠在一起，相互塑造着。

在豆瓣“时代的眼泪”小组，“流量”这一无形之物有着无数具象的分身。

在流量还没通胀的岁月里，网上冲浪需要精打细算。

wap网页的QQ农场、手机报、UC浏览器、JAVA手机游戏、用文字直播的比赛……都是惠而不费的选择；围绕流量，也生成了“流量党慎入”“多图预警”等话语。