国庆还不知道去哪里？建议去这个千年古县，无网红、无污染

近日，上海一条网络科技有限公司来到泰宁，创作了《走你的，全感官徒步》户外运动大片。一起来看看，他们眼中的泰宁是什么模样......

虽然距离上次出差回来已经快两周了，

但最近在办公室，还能高频听到

同事们的各种“碎碎念”：

“最后一个没被网红占领的地方”

“压力大的都去躺两天”

“脆皮豆腐，人间美味”

“突然 get 了徒步的乐趣”……

这个让人如此念念不忘的目的地，

正是泰宁——

一个位于福建省西北部、

有着千年历史的古老县城。

正好中秋和国庆假期马上就要到了，

我们化身“嘴替”，

和参与这次泰宁项目的三位同事唠了唠。

如果这个假期你还没有安排，

希望这篇“攻略”还算及时，

也希望看完这篇文章的你，

能感受到片刻的松弛、轻盈和治愈。

撰文：Mabel

责编：赛文

这几年，除了本职工作外，我又多了一个新身份——户外运动博主。

在冬天的北疆滑过雪，也去南方追浪，周末也闲不下来，经常在江浙沪一带寻找可以徒步、溯溪和玩桨板的地方。

但这些大众熟知的景点，对于会玩、爱玩的人来说总有些不过瘾：要么过于景观化，要么哪儿哪儿都是人。

所以我对小众而原生的地方总有些执念，这次虽然是因为工作才来到泰宁，却有一种相见恨晚、眼前一亮的感觉——人工痕迹非常少，满眼的峡谷、洞穴和湖泊，完全不逊于之前去过的一些国家森林公园。

眼前是难得一见的水上丹霞，呼吸着“全国最绿省份的最绿县城”的空气，连俯身在水流中随手划过一块石头，都可能在触摸几千万年的历史。

在城市待久了，人的感官似乎会退化，变得迟钝而麻木，但置身泰宁山水中的那一刻，我觉得自己又恢复了敏锐：水滴“啪嗒啪嗒”从岩壁滴落、光晕缓慢移动、每种植物都散发出轻微不同的味道……

另外一个意想不到的惊喜是，这里居然能一站式满足我对多项运动的期望。

在茂密的寨下大峡谷，每个人都可以开发出自己的徒步路线；喜欢骑行的人可以在公路上尽情贴地飞行；因为被群山包裹着，登山也是不错的选择。

这里还有湖、溪、潭、瀑等各种丰富的水系形态，所以既有湍急的河道可以玩漂流，又有溪谷可以溯溪而上，或者什么都不干，只是散步、放空，也是极大的享受。

我最喜欢的还是桨板。拍摄前，我特意带上桨板，去上清溪和九龙潭率先勘探了一把。空旷的山谷里，游船仿佛是静音的，觉得整个世界都“凭爱意私有”。

旅游时尚是一种轮回。前些年，话题度最高的可能还是“网红打卡式旅行”，但最近，越来越多的人向往奔赴更为原生的山水。

很多人觉得这是在“逃离城市”，但在我看来，这是一种回归。生命本身就源于自然，在城市中，有太多的选择、诱惑、压力、焦虑和关系，让人没办法真切地做自己；当你回到自然之中，表面上看是要做攻略、买装备，实则是在做精力的减法。

这也是我爱上户外运动的原因。探索是会上瘾的，那种生动、放松、充满灵气的感觉是会上瘾的。

高山为廓、清溪如带，山环水绕之中，又有浓赤碧绿，这是我对泰宁的第一眼印象。

但一个美字不足以形容泰宁，毕竟，我作为一个久居都市的户外小白，居然在这次外拍任务中把失眠“治好”了。

要说最怀念的，一定是在九龙潭竹筏漂流的两个小时。穿行在峡谷之中，水汽都氤氲到头发丝上了，同行的几个小伙伴甚至舒服得睡着了。

峡谷里信号不稳定，一开始我特别焦虑，每隔半分钟就要强迫症似地亮屏看一下信号格，检查一下消息。看着屏幕上断断续续“连接中”的字样，整个人都被烦躁和不安全感裹挟着。

▲

伴着山歌驶出隧洞

这时，撑竹筏的婆婆唱起了一支当地的山歌。明亮的声音崖壁之间碰撞，突然就把我拽回到了此间的山谷、溪涧和草木。旁边的陌生人问起我在上海的生活，话匣子一下被打开，一路从生活聊到旅行，又聊到电影诗歌音乐——我们有多久没进行这样一场面对面、“无意义”的对话了？

住在这样写形写意的环境中，人也练出了淳朴又不凡的想象力。比如“猫儿山”的名字，就来源于山头幼猫般的外形，又比如比肩接踵的八座高峰，被当地人形象地命名为“八仙崖”。

竹筏慢慢驶出隧洞，绿色越来越亮，“山有小口，仿佛若有光”，恍惚是武陵人闯入了“桃花源”。

驶出山洞，我们还看到了“一线天”的奇观。据说，这是中国最长最狭窄的水上一线天，两边高耸的群山有一百多米高，最窄的缝隙只容得下小筏擦崖而过。“人生天地之间，乃与天地一体也”，脑海里突然浮现出中学课本的这两句话。

到了信号比较好的地方，我撇了一眼手机，并没有人找我，也没什么突发情况。回想起最开始那种紧张感，轻轻“嘲笑”了自己一下，也算是一种自我谅解吧。

在繁华、现代的城市里待久了，人很容易急躁，失去灵气和专注的能力，这次重返山水间，倒像是拥有了一个悠长假期：那个住在手机里的女孩，终于重新获得了片刻的自由。

▲

我最爱的脆皮豆腐

“回归本质”也在食物上体现出来。作为一个到哪都绝不亏待胃的人，我好怀念那顿“豆腐宴”：简单的豆腐居然这么好吃，还能搞出这么多花样。

可能因为水质好，泰宁人不用石膏或盐卤来点豆腐，而是利用豆腐凝结后所余的酸浆，发酵、调配后冲入豆浆，并用盛放酸浆的葫芦瓢反复“游浆” 500 转以上，精工细作出入口即化的口感。

脆皮豆腐、油炸豆饼，是我最推荐的两道菜，外酥里嫩，开胃又解腻。还有豆浆煮鱼，听起来让人摸不着头脑，吃起来却浓郁嫩滑。

▲

附赠一张拍摄花絮

国内很多地区已经实现来泰宁旅游的铁路自由了，我们这次就是从上海坐高铁到的泰宁站；大部分景点距离我们住处 15 公里内，打车还是很方便的。之后有机会，我还想试试自驾游。

在泰宁的两晚，我难得一沾枕头就睡着了，可能天地之间真的蕴含某种灵气吧。我在备忘录里写了一句话提醒日后的自己：人生本就该这般野性、自由，千万别被条条框框限制住啦。

摄影师的工作，经常要飞来飞去，所以我一直没什么“定居”的概念。最开始还觉得新鲜，最近却有点害怕这种动荡漂泊了。

所以我非常感谢在泰宁三天两晚的拍摄工作，对于在福建本地出生长大的我来说，就像回到了记忆中的家乡。

堪景那天下了点小雨，我在一片树林中，看到植物上挂着雨珠、枝叶缠绕着桥洞，以及木质的窗户和柱子，像穿越回了童年：搬个小凳子坐在外婆家门口，面对那片还没有被过度开发的树林，懒懒地睡着。

我给摄制组的大家“咔”了一张背影，很像《坂本龙一：终曲》的海报图，仿佛在和这位音乐家兼自然爱好者隔空对话，也算是一种致敬和缅怀。

堪景和拍摄时，有很多被打动到的瞬间，限于篇幅，没能一一在片子中呈现。比如在一个山洞里，居然藏着南宋状元读书的房间。那是怎样一段寂寞又充实的苦读时光？

▲

冥想的僧人

在李家岩，我们还偶遇了一位坐在岩石上冥想的僧人，立刻放轻手脚，不去惊扰。

这间寺庙的僧人收养了一只小狗和一只小猫。它们一点也不怕人，特别热情，不仅主动来打招呼，还跟着我们一起上山下山，体力惊人。

当地人都非常热情、淳朴。他们不像生活在大城市的年轻人需要应对源源不断的变化和刺激，却能始终对新事物保持包容和好奇心：比如他们平时都用竹筏，看到拍摄道具浆板，可兴奋了，一整个跃跃欲试。

▲

种植茶叶的当地人

附近的原生村落盛产茶叶，回程前，我特意在“耕读李家”附近带了一点，回上海一尝，还真是小时候的味道。

▲

同伴拍了我在树林中的背影

我仍旧会在未来很长一段时间里，带着家的烙印，过一种四处“闯荡”的生活。如果你问我家的含义，我的答案是，家并不只是一个物理坐标，它是治愈你一切疲惫的地方。

◆

编辑手记

和同事们聊完，泰宁的全貌渐渐清晰起来。

忘掉都市生活的现代高效和手机那头狂轰滥炸的信息，深入原生的林海、峡谷、岩穴、水波，调动自己全部的感官，开启一场沉浸式的治愈之旅：无需苦行，只是返璞归真，让浮躁的心拥有沉静的力量。

这里不再只是旅行手册中被标注为“福建省唯一同时拥有世界地质公园、世界自然遗产、国家5A级旅游景区等顶级旅游品牌”的一个目的地，也不仅仅意味着水上丹霞、岩穴、峡谷等奇观，而被赋予了更感性、鲜明、温暖的色彩：一处让每个人都能找到属于自己的答案的地方。

无论是旅行还是生活，或许我们都不必逼自己去做“特种兵”，把旷野跑成赛道。能沉浸其中，获得片刻喘息，让眼睛重新变得清澈，便足够有意义。

当我们好不容易攒了假期，沿着社交媒体的指引，来到网红景点，却对着千篇一律的路牌挤出一个疲惫的笑，无比怀念真实的自然。

这样的愿望正变得越来越奢侈，但还好，相见不晚，在滤除纷扰的桃花源，我们还能为自己找到一处安放灵魂的地方。

原标题：《国庆还不知道去哪里？建议去这个千年古县，无网红、无污染》

阅读原文