周建生：一张穿越三十年后重逢的老照片

2024-03-15 10:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

一张记录湖南的老照片

让他们穿越三十年后重逢

周建生，湖北武汉人，独立摄影师。曾多次在《人民日报》《人民攝影》《大众摄影》发表作品。36年来他默默地记录了郴州的每一寸土地，其251幅老照片被郴州市城建档案馆永久收藏。

三十年前，周建生与段三月的偶遇定格在底片上，凝住了旧时代的单纯和美好。

三十年后，镜头里的她变成了和蔼的妇人，按下快门的年轻小伙也蓄起了长发，穿越一代人的重逢，会发生什么?

壹

三十年前纯真年代

周建生本是湖北人。1972年，湖南省衡阳市冶金机械厂为完成支授“三线(城市)”的任务，将某位干部调到郴州工作。这位干部就是周建生的父亲，时年20岁的周建生也随着全家迁到了郴州。

八十年代，郴州商场人们在看一台12英寸的黑白电视

1980年，周建生的工资是34元5角。而一台海鸥120双镜头4B相机要卖124 元。周建生决定找同事借钱。

周建生好不容易借齐了124块钱，结果被柜台的服务员告知，相机不能单卖，必须搭配20个胶卷才能卖。周建生拍了拍胸门:“哎。还得去借钱!

就这样。他拥有了人生的第一台相机。从此，郴州的城市街道，裕后街、燕泉间、郴江河、东风广场、北湖公园等等，被他永远定格在胶片上。

段三月出生在郴州市资兴县的一个小镇上，是家里最小的女儿，到她初中毕业时。父母年事已高。为了不给家里增添负担，她放弃了读高中的机会，选择去工作。

八十年代，北湖公园，喝汽水的老人

1977年段三月在郴州市北湖区公安局出入境管理科做内勤。做一些收集资料、整理资料、写报告的工作。

郴州靠近广东，有很多人铤而走险偷渡香港。段三月所在的出入境管理科经常要为这类案子拍摄图片资料，因此，出于工作的需要，她也用公家的相机学会了拍照，冲洗照片。

那时候，拍照是一项奢侈的消费，大家都没几张自己的照片，包括当时的公安局局长。

“我没有用公家的胶卷为自己拍过一张照片”。段三月说，那个时候的人的理念不同，都比较廉沽。公家的胶卷就放在柜子里面，人人都拿得到，但没有人拿它为自己拍过照。

她家住在市一中附近，每天骑15分钟的自行车去上班。自行车是单位上给她配的。当时拥有自行车的人还很少，她骑在路上感觉很洋气，很多人用佩服的眼神看她。

在段三月看來，那是纯真的年代。那时的人，没有任何矫揉造作，没有出门打扮的习惯，也没有朝钱看的想法。

比如她自己。虽然只是一名小小的公务员，但总是一心扑在做不完的工作上，经常要加班，却从来没想过要求加工资，反而是感觉非常充实、愉快。

贰

三十年后世事变迁

三十年过去了.周建生仍在坚持他的纪实摄影，用他的话说:摄影是我的信念，我一辈子别的事也不会做，就只会玩摄影。摄影成了他毕生的追求。

环境污染、拆迁问题、老百姓的民生，周建生拍的都是长期关注的项目，需要他投入更多的时间和精力。1995 年，他终于辞职掉了工作，开始专心拍照。也开始了没有稳定收入的窘迫日子。每天一大早，周建生从家里出门，哪一趟公交车先来就上哪一趟。坐到拍摄点下车，然后在附近寻找拍摄的素材。中午再坐公交车回來，下午在家里整理照片。“因为同时拍摄好几个专题，所以我坐哪一趟公交车都可以拍。”他说。

这一年冬天，周建生站在人民东路上,郴州市政府的对面，看着长长一串客远大巴排成队从眼前驶过，不由自主地举起了他的佳能相机。

画面定格的瞬间，一位穿西装、留短发的女士正骑着自行车从他的镜头前掠过。

周建生既不求名也不逐利，只对摄影本身感兴愿，从不主动投稿或参展。只有少量的照片发表或参赛获奖，那都是因为别人喜欢他的作品，向他邀约稿的。这些年来有限的经济收入即来自于此。

三十年过去了，那个每天骑自行车上下班的公务员段三月早已经退休。

如今，她每天做做家务，看看书，上上网，也像闲人马大姐似的曾管社会上的事，劲头十足地做些关于脱发、白发现象的研究，或是按打市长热线反映老百姓的困难、政府工作的疏忽。

叁

今时今地欣喜重逢

去年4月的时候，段三月的一位朋友在微信上給她发来一张黑白照片，问她:“这个骑自行车的人不是你吗? ”

照片上面的人正是她本人，她认得那件西装，是她去长沙的警官学院进修前后买的，她也认得西装里面那一件只露出领子的白毛衣，那是她亲手织的。她还认得这个地方，郴州市人民东路。老市政府门前。她每天上下班都要骑车经过这里。

转发照片的朋友告诉她。照片是从郴州日报策划的一个“郴州30年变迁”的专题里面看到的。一定是当年某位记者站在路边拍下了它，而她正好骑车从那里经过----

段三月对儿子说:“我好喜欢这张照片，拍得非常真实，非常有生活。我年轻时没拍过什么照片，这张照片对我来说弥足珍贵，我想把它放大，洗出来。

儿子告诉她，照片经过多次转发，已经被压增得很小了，必须找到作者拿到原片，洗出来效果才好。