上游•夜雨丨（高考作文）郑劲松：一字一生，一生一字

一字一生，一生一字

郑劲松

如果单从笔画讲，人字两笔，一撇一捺轻松写成，也太简单了。可是，谁也无法否认——要真正懂得这个字，写好这个字，做好这个字，或许需要我们整整一生。换句话说，我们终其一生也只为这一个字。

方块字里看人生。何其幸运，我们生长在有着千年汉字书法传统的国度，作为世界级非遗，这笔墨之间，全是人生智慧。从“人、口、手”牙牙学语的童蒙时代起，我们就在认识这个“人”字，学习如何做人的道理。从书法上讲，写好人字，起笔很重要，所谓“逆锋起笔，藏而不露”。这与人生何其相似？

这里的“逆”可以是动词，也可以是名词。人，无法选择自己的出生，贫寒与富贵，偏远乡村或繁华都市，也就是常言说的身处顺境或逆境；不仅仅出生，在人的成长旅途中，同样会遭遇这样的逆或顺。一辈子顺风顺水固然幸运，但突如其来的变故，或许瞬间就会改变我们的境遇。所以，我更愿意这里的“逆”是一个动词，也就是一种态度，一种信念，一种选择与行动。不仅仅逆境需要“逆锋起笔”，勇敢面对，奋发有为，而且身处顺境，更需要居安思危，防微杜渐，自我警醒，把“顺境”当做“逆境”。如先哲孟子所言“生于忧患，死于安乐”——“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”新时代的中国青年，面对百年未有之大变局，顺应中华民族伟大复兴的滚滚潮流，身处和平安宁的中国顺境，同样应当激流勇进，奋发有为。一句话，新时代，不需要安于现实、不思进取的“躺平者”。

笔者认识一位作家兼教师的朋友，出生在偏远贫困山村，十年寒窗苦读，考上外省一所重点大学，因为家里经济困难，常常汇款“断炊”，不得不向老师或同学借钱度日，但他身处逆境而不断“逆锋用笔”，在校期间就才华外露，频频发表诗歌散文。毕业时，这位朋友分配到一家“十分有钱”的单位，反而很快“磨平”了意志，人人看好的中文系才子，竟然长达10年，一篇豆腐干都没发表。直到十年前，因种种原因，岗位调动，朋友到了一家所谓处在大单位排名最后的“冷宫”，收入待遇带来巨大的落差。怎么办？骨子那种“逆锋”又得以萌动，他再次勇敢拿起笔来，大量阅读，深入生活，“读万卷书，行万里路”，很快，功夫不负有心人，他的诗文、小说一篇篇、一首首地“重现江湖”。认识他的人说，才子终于回归。他说，又找回了失去的自己。

其实，无论逆锋起笔，还是中锋用笔，都有一个关键词“藏”。这才是中华书法启示我们的大智慧。不管是顺境起笔，还是逆势飞扬，都要注意“藏”起自己的锋芒，切不可刚愎自用，目空一切，自以为是。奋发向上不能是“愤青”，不是愤世嫉俗；“发奋”不能是“发愤”，积极向上，但内心更应和平宁静，宁静方能致远；藏而不露，方能一鸣惊人。

同样，不偏不倚，是为“中正”。笔墨的分寸也是人生的分寸。近年来，一些偏执狂的铤而走险，一些遭遇一己人生情感挫折的轻生者，甚而把个人的得失成败偏狭地理解为社会之不公者，制造一些不良事端，害人也害己。这样一来，“人”字简单的两笔，被其写得歪歪斜斜，残缺不堪，甚至“人不像人”。万物之灵长，成了行尸走肉，与禽兽无异。

一生写一字。在人类历史长河中，一个人的一生确实沧海一粟，或者白驹过隙的一瞬。但就个体而言，一生依然是漫长的。需知，生命如歌，就美在节奏的旋律。中国书法又会告诉你“人”字收笔的大智慧：“停滞迂回，缓缓出头”。人生不都是“疾风骤雨”，慢更需要智慧。因为慢，是为了更快，更是为了更好。“停滞迂回”不是停滞不前，更不是就此“躺平”，而是发展到一定阶段，清醒的回望与思考、审视、检阅自己的来时路：是不是偏离了自己出发的使命与初心？“迂回”是一种策略，是一种冷静的分析与研判。如同登山，顶峰往往不可直上，得迂回前行而至光辉的顶点。

人生写字“描红”始，成年习字，当然已用不着“描红”。描红是一种规范与尺度，一种模仿与学习。端端正正的人字，通过描红而习得规矩。人生何尝不是如此？向优秀的人学习，向前贤先哲学习，榜样的示范引领能事半功倍。有哲人说过“今天你在哪里，和谁在一起，干什么，甚至读什么书，往往决定你五年后的命运”，“孟母三迁”如是，“近朱者赤近墨者黑”也如是。

一字写一生。一个人是这样，一个民族，一个政党之路，何尝不是如此。回望党的百年风雨历程，看《觉醒年代》而数度落泪。1921年7月，嘉兴南湖那条红船上，比起铁壁般的黑暗势力，觉醒的力量——我们党是何其弱小，但谁也不能否认她开天辟地的能量。大革命失败后，“四一二”反革命政变之后，我们党所处的逆境何其险恶？二万五千里长征，有多少激流险滩与反动军队的围追堵截······但是，共产党人的“逆锋起笔”，跨过大渡河、腊子口、铁索桥、雪山草地······地球上的红飘带多么精彩而壮美！

不忘初心而牢记使命，不偏不倚，坚持独立自主，走着中国特色的革命与建设之路，我们党才能带领亿万中国人民站起来、富起来、强起来！古老的中华智慧，在新时代得以最好的传承，我们深知“藏而不露”，才能潜心致志，嫦娥飞天，蛟龙探海，月宫铲土，火星“漫步”······

一字一生，一生一字。十四亿人都来写好这个字，大写的人字，必将是一个大写的民族，一个大写的中华！

（作者单位  西南大学档案馆）