真实版《美丽人生》：父爱的最高境界，是在逆境中打造孩子的一生
2022-02-13
童行者
一所没有围墙的学校
本文转载自公众号“少年商学院”
（ID：youthMBA）
文 | 口袋
少年商学院国际教育专栏作者
前年，电影《美丽人生》重映。一位纳粹集中营幸存者的小儿子罗伯托·贝尼尼，将父辈们的经历拍成了电影。
影片中的父亲乐观风趣，遇到任何困境都能顺利化解；他舍生忘死，大智大勇，简直就是神的化身。
世间真有这样的父亲吗？
我想起看过的一本自传，《幸运男孩》。
《幸运男孩》，作者托马斯·伯根索尔，他是奥斯维辛的幸存者，当年他只有11岁，后来成为了著名的国际法学者和大法官。
这本书从一个孩子的视角，讲述了一段震撼心灵的真实历程。书中父亲的形象，毫不夸张，就是一部真人版的《美丽人生》。
曾有100多万人被关在奥斯维辛集中营，最终幸存的只有7000多人，十岁的汤米活了下来，是他的爸爸创造了这个奇迹。
美籍华人作家林达评价这本书：一口气看完，一本人人都该读的好书。我觉得，这也是一本每个父母都应该读的好书。
教育的力量，偏偏在人类历史中最黑暗的时刻闪耀，告诉我们什么样的品质才是最应该教给孩子的。
犹太父亲的生存智慧：
在最冷的天里也不戴帽子
战前，汤米的爸爸是一位年轻有为的银行家，按现在的话说是个人生赢家。可是，在时代的巨轮下，人的命运就如草芥。战争爆发后，全家被关进犹太人隔离区，沦为囚徒。
这时，为了让汤米和妈妈活下来，父亲用本该在华尔街挣大钱的本事同党卫军斗智斗勇，他居然没有输，不愧是个真正的人生赢家。
在隔离区，如果犹太人见到德国士兵不摘下帽子行礼，就会被打。可如果人们这样做了，德国兵又会破口大骂：“你这个下贱的犹太人，你不配和我打招呼”，还是会被打一顿。
汤米说：“我父亲的办法是——从不戴帽子。”
即使在最冷的天里，他也不戴帽子。“为什么要让他们高兴呢？”他这样说。为了活命，大部分人会选择默默忍受，而汤米的爸爸呢，他多了一种独辟奚径的智慧：老子不给你打我的机会！
（汤米和爸爸妈妈）
后来，他用这一招救了妈妈。
有一天，盖世太保突然叫妈妈去一趟指挥部，吓得妈妈在家哭了一天。爸爸知道后，脸色变得苍白，他想了一晚上，然后告诉妈妈他知道是怎么回事儿了。
他说，这是个奇怪的传唤令。如果是因为什么事要惩罚妈妈的话，那么直接抓人就行了，说明不是这个原因。
爸爸说，他敢肯定德国人是想要妈妈去做线人，因为妈妈会说德语。除此以外没有其它可能。
但是，爸爸又说，如果你拒绝他们，德国人会杀了你。如果你做了线人，知道的太多，最终还是死。
（《美丽人生》中机智的圭多）
只有一个办法：“不给德国人说出想让你做什么的机会。你就东扯西拉，不断变换话题，……千万别让他们说出口希望你为他们工作的话来。“
第二天，妈妈按爸爸说的办法做了。结果，德国人觉得这个女人就是个唠叨的傻子，没有什么价值，把她放了回来。
“永远别让对方知道你怕他”
除了机智过人，爸爸的胆量、正直更加令人敬佩。
隔离区最恐怖的是大清洗，德国兵会把老人、孩子、病人挑出来，当场击毙，或者带到别处杀害。
每一次大清洗就像死亡转盘开始启动，轮到谁，谁就死。
一个早晨，天还没亮，大喇叭里喊道：“全体出来，全体出来！违者枪毙。”又一轮大清洗开始了。
人们在尖叫和哭泣，那些年老或生病不能离开房间的，当场被打死。
（《美丽人生》中的集中营）
妈妈惊慌失措，爸爸却在从容地刮胡子。
父亲因为管理着劳动营的一家工厂，他手里有一种在隔离区外工作的通行证，他想用这个带全家人离开这里。
我们被全副武装的士兵一次又一次拦住，他们气势汹汹，用枪对着我们大声吼叫……”
只要我们一被拦下来，父亲就会用那些士兵对我们说话时用的腔调，对他们说他是奉城市指挥官的严令去保护车间的。”
然后我们就被放行了。永远也别让他们知道你怕他们。我记得父亲一再这样告诉我。”
小汤米身上也有他父亲无所畏惧的影子。
在另一次大清洗中，许多孩子被夺走，包括汤米，然而爸爸没有放弃。
“父亲紧紧抓着我，走到了通道上。正当士兵要打他时，父亲怒吼着说了些什么，他就没有动手。父亲拉着我的手，向城市指挥官走去。”
“在父亲还没来得及说话前，我就抬头看着指挥官（用德语）说：长官，我能干活。”
他盯着我看了一小会儿说：好吧，我们很快就会知道。
用德语说“长官，我能干活”，救了汤米一命。不胆怯，也不认命，保持尊严，这样的人，就是敌人也会敬他三分吧。
（《美丽人生》中同样机智的男孩乔舒亚）
这一招儿是父亲教给汤米的，危机时刻用来搏命。这次死里逃生，其实是父子两人合力完成的。汤米当时只有六七岁，他的表现堪称奇迹。
如果是我，我大概可以教会孩子说几句外语，但我教不会他，在可怕的德国兵和指挥官面前沉着冷静，勇敢无畏。
汤米的爸爸是怎么做到的？是他掌握了科学的育儿方法，还是知道儿童获得安全感的奥秘？
当然都不是。
最好的教育，就来自于我们自己如何面对挑战。
当我们用最大的勇气、智慧、正直和善良，把这些美德凝聚在一起，面对现实生活时，就是最成功，最彪悍的教育。
“绝不要吃垃圾桶里的食物”
《幸运男孩》的后半部分，父亲再也没有出现过。这个能力超强，正直善良的人保护了妻子和儿子，自己却没能活下来。
那时汤米只有十岁，他靠了从父亲那里学到的本领，独自在集中营中求生，在可怕的死亡之旅中活了下来，直到获救。
（《美丽人生》中获救的男孩和妈妈）
书里有这样一个细节：集中营里的孩子都饥饿难忍，在党卫军垃圾桶里找剩下的三明治或者舔一舔罐头里的汤汁，是无法抗拒的诱惑。
父亲警告汤米，永远不要吃垃圾桶里的食物，如果染上疾病，就会被送到毒气室。汤米就能做到，一口也不吃垃圾桶里的食物。
虽然父亲早已不在汤米身边，但他的影响力一分不少。
这就是教育和管束的区别，孩子是因为无条件的信任父母，把家长的某种观念变成了自己的信念，把外在约束变成了内在的要求，他才能自我约束。
教育就是从外到内的一个转化过程，只有做到这一步，才能称得上教育，否则只是管束。
汤米还从爸爸那里学会了如何精准地判断，寻找机会，大胆逃生，这使汤米活了下来。
战争后期，奥斯维辛集开始撤退。这是一次死亡之旅，每天都有大批的人冻死、饿死、累死，汤米是怎么活下来的呢？
原来，聪明的汤米第一天就发现，党卫军让孩子们走在队伍最前列，是为了让他们在冰雪中蹚出一条路，这样走非常吃力。
于是汤米和另外两个伙伴偷偷往后溜，节省了体力。
当他们听到 “儿童出列，到修道院休息”的命令时，决定待在原地不动，避免了被集体杀害。因为“到修道院休息”这种事情，好的令人难以置信。
除了善于用脑之外，汤米的意志力惊人。当他感到疲惫不堪，难以忍受时，也想过，是不是躺下来被党卫军杀死更容易些。但他马上赶走了这个念头，并强迫自己振作起来。
如果用一句话来概括父亲到底教了汤米什么，那就是成为一个强者。
不管遇到什么样的艰难困苦都选择坚强，在智力、理性、精神，甚至良知上都十分强大，这就是优秀的人格吧。
在人的成长中，人格教育永远是第一位。
汤米后来的成材之路也证实了这一点，是坚强的毅力和勇气让他走上学术之路，成为海牙国际法庭的大法官，为人类的正义事业做贡献。
这位父亲只给了孩子十年的教育，但是他也给了孩子一生中最重要的东西，十年功夫铸就了汤米的一生。
哪怕在黑暗中
也总能看到善与爱
整本书中，最令人感动的部分是，小汤米的一次逃跑经历。
有一次筛选，汤米没逃过，他知道自己将被送进毒气室。这时，他的一段心理活动令人难忘：
“后来我想到了父亲，他现在心里肯定非常不安，因为这次他没能像以前一样让我在筛选时躲开被选中的命运。我真希望能够对他说，不要责怪自己，因为他是不可能预见到我们已经落入了陷阱。”
每次看到这一段，我都会双眼模糊。
人的能力再强也是有限的，就像汤米，拼尽了所有力气，最后还是要接受命运。幸运的是，汤米靠着一位医生的帮助，得以逃生。
（《美丽人生》中的同款医生）
这就是人性的光辉，生命可以被摧毁，肉体可以被消灭，但是人类精神中最美好最纯粹的东西还在闪光。
这是一个父亲，在最艰难岁月中，把自己的爱，为人的正直、善良、才能，全都浇注到孩子的灵魂中，令人深深敬佩。
《幸运男孩》的读者经常会问同一个问题，就是作者经历了最惨无人道的童年，为什么没有一点心理疾病，而很多大屠杀的幸存者都有严重的心理问题，有些人甚至自杀了。
看了这本书就会知道，汤米不会有心理疾病。
在邪恶的深渊中，汤米也总能发现善与爱。
暗中救过他的医生；对他和气的党卫军老看守；给他弹琴的管理员；还有在冰天雪地中递给他一杯热咖啡的德国士兵……这些人，就像黑暗中的微光，一丝丝的温暖，他都铭记了一生。
虽然汤米生在人间地狱，但眼睛一直朝向光明，心就不会被黑暗吞噬。
《幸运男孩》这本书的封面非常吸引人，是小汤米在和平年代与妈妈的合影，他坐在心爱的小汽车里。
那辆小汽车被设计成鲜艳的红色，让人想起电影《辛德列名单》中穿红色大衣的小女孩。
这辆红色的小汽车，它象征着幸运，也是对和平幸福的渴望，更是对那些在黑暗中还坚强不屈，勇敢善良的人们最热烈的歌颂。
但愿我们的孩子都能拥有这辆红色的小汽车，那将是全人类的幸运。
* 本文版权归原作者所有。文章仅代表作者观点，与童行者立场无关