蕾切尔·卡逊：《寂静的春天》背后的无畏人生

文章来源于： 食通社Foodthink

作者：孙姗

食通社说

《寂静的春天》作者蕾切尔·卡逊用一本书改变了公众和政府对化学农药的观点，也启发了无数同辈和后人，投身环保事业，努力让春天不再寂静。

卡逊不仅是一位了不起的女性作家，也是一位热爱自然的观察者，一位严谨的科学家，一位有责任感的公民，一位充满热情与爱的长辈。她几乎在每一个身份上，都做出了开创性的工作，为后人树立了榜样。

希望卡逊的故事能够激励每一个热爱自然并为之行动的人，克服眼前暂时的焦虑与无力感，做一名有担当的地球公民。

1

并不顺利的成长之路

1907年5月27日，蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）出生在宾夕法尼亚州一个不大的家庭农场，是家中最小的孩子。她的家境并不富裕，农场的房子里既没有暖气，也没有自来水。但卡逊的母亲倾心培养，把自己未能实现的大学梦倾注在这个聪慧的小女身上。

受当时流行的教育运动的影响，卡逊的妈妈不仅教她音乐、阅读、思考，还带她在农场中“学习自然”。鸟叫、虫鸣、植物、动物……农场的森林和天地是卡逊的第一间教室。

卡逊自小喜爱写作，第一次发表文章才刚满十岁，小小年纪就得到四美元的稿费，补贴家用。卡逊后来说：“从有记忆开始，我就从未想过自己不是个作家，也从未想过会对户外和自然失去兴趣。”

▼童年的卡逊。图源：herplanetearth.com

内向和勤勉的卡逊，以优异成绩从高中毕业，考入宾州女子学院的英语专业，所有人都看好她的作家生涯。

但是因为偶然的机会，卡逊内心对科学的追求被唤醒了。大二时，卡逊接触到生物课，从此她决定转到生物专业，开始学习动物、生理和解剖。这时，她才第一次见到了大海。在壮阔的海边，她感受到自然中万物相连，也感到人类的渺小与局限。这非同一般的心灵震撼，令卡逊从此与海洋结缘。她也将终生研究、书写和亲近海洋。

虽然立志成为科学家，卡逊的学术之路却并不顺利。

本科毕业后，卡逊继续在霍普金斯大学攻读动物学博士。但在此期间，她接连遭遇大萧条和父亲去世的打击，不得不靠工资养活一家人。因为当助教的工资不够维持生计，她只能放弃学业，仅拿到硕士学位就另谋出路。

好在她找到了一份工作——为美国渔业局每周的广播节目撰写科普文案，介绍水生生物。卡逊凡事究竟，写最不起眼的生物，也是行文优美准确，因而备受赏识。

1936年，她正式加入渔业局，成为一名公务员。虽然一天只领六美元工资，这对她来说已经很满足了。因为在那个年代，这样的工作机会对女性非常难得，政府部门里的女性几乎都是以秘书文员的身份出现的。卡逊本人也仅仅是渔业局所有专业职位上出现的第二名女性。

作为渔业局的初级水生生物学家，卡逊的工作是把科学的数据改写成宣传用的小册子。例如在二战期间，为了备战备荒，小册子就向不懂吃水产的美国民众讲解大西洋里的鱼和贝类，告诉它们哪些能吃、哪些不能。就这样，她在渔业局工作了十几年。

▼卡逊写于1947年的一本小册子，标题是《钦科蒂格：国家野生动物保护区》。图源：美国鱼类和野生动物管理局

2

从公务员到畅销书作家

受到同事和上司的鼓励，卡逊尝试把工作中接触的内容改写成面向公众的文章，发表在杂志上。她通常是上完班回到家，把妈妈照顾好，夜里再开始写作。有时候通宵工作，直到凌晨。

在这些文章中，卡逊没有使用她的名字Rachel，而是署名R·L·Carson。她担心女名Rachel会暴露性别，而当时的杂志如果知道作者是女性，会更难采纳她的稿件。这一段写作经历不仅为卡逊带来支撑家庭的收入，更积累了为大众讲解科学的经验。

1941年，她终于出版了第一本原创书籍《海风之下》。这本书通过三趾鹬、鲭鱼和美洲鳗三个物种在一年中迁徙的足迹，讲述神奇海洋生物的故事。故事虽然精彩，可惜上架仅仅几周之后，珍珠港被袭，二战爆发，公众的注意力全面转向战争，这本书只卖了2000册就无法再销。

蛰伏十年，卡逊的写作生涯终于出现了转机。1951年，她的第二本书《环绕我们的海洋》刚一出版就登上《纽约时报》的畅销书榜，停留长达32周。在公众的追捧下，旧作《海风之下》也重新出版。卡逊的写作才华终于得到了读者的认可。

▼卡逊的海洋三部曲：《海风之下》、《环绕我们的海洋》、《在海的边缘》

卡逊的书之所以如此畅销，首先是因为她诗意的语言。卡逊的文笔在科普界无人能出其右。《环绕我们的海洋》一书中笔下的海浪形成、风暴系统、海洋气候，都是人们之前闻所未闻的。

其次是她融会贯通的改写能力。在渔业局的岗位上，卡逊尽管没有很多机会做原创性研究，却经常研习他人的研究。却经常改写别人的研究。她最擅长通过阅读各种各样的科学论文，或访谈科学家，在忠实于原意的基础上，把它们转述改写，串在故事之中，让公众看懂。

换句话说，卡逊的书就是她那个时代的BBC自然纪录片，既有观赏性，又有科学性，只不过用优美的文字代替了画面。这样的书怎能不受欢迎？

▼1952年，卡逊（右）和野生动物艺术家鲍勃·海因斯（左）在大西洋岸边做研究。这一年，她辞去了工作。图源：美国鱼类和野生动物管理局

两本畅销书的稿酬，让卡逊第一次实现了“财务自由”，终于可以从联邦政府辞职，还在缅因州的海边建起一座度假小屋。同时，40多岁的卡逊也终于能够自由地选择写作题材。完美主义的她先是花四年时间完成了第三部作品《海的边缘》，期间她和母亲从南到北，仔细考察了大西洋的海岸。

之后的1957年，卡逊的目光转向DDT等农药的危害问题。对她来说，这将是更艰巨的任务。

▼卡逊在在缅因州的Southport岛上搭建的夏季度假屋。卡逊每年都会在这里度过夏天，直到1964年去世。这里非常宁静，可以既亲近自然，又能让卡逊避开无处不在的粉丝，专心创作。

3

DDT的真相

和今天的观点不同，20世纪上半叶的人们普遍并不认为像DDT这样的农药对人体有什么危害。

因为强大的杀虫能力和低廉的制造成本，DDT最初被视为现代科学的伟大发明。二战期间，DDT被用于消灭害虫宿主，避免军队中传染病的流行。当时有种说法，太平洋战争的结束靠的是两种代表现代科学的武器：原子弹和虫子弹。虫子弹指的就是DDT。1944年，《时代》杂志还将DDT评为二战期间最伟大的发明之一。

▼二战时喷洒DDT的士兵。疫情让中国人知道了消毒水不能直接往身上喷，何况毒性更高的杀虫剂。但当时人们并不认为直接喷洒DDT有什么问题。

战后的美国，杀虫剂种类飙升，普通消费者可以选择将近6000种杀虫剂产品，市场上出现了含有DDT的墙纸、厨房贴面和油漆。有些家庭为了让来做客的朋友不被蚊虫叮咬，还会在自家草坪上一边割草一边喷洒DDT。

按照今天的认知，这些做法无异于在自己家里投毒。但是当时的人们并不了解。一提到危害，杀虫剂的厂家就放出二战时士兵涂满DDT粉末的照片，证明DDT无毒的神话。公众的注意力集中于急性毒性，认为如果短时间人体没有反应，就不会损害健康。

其实早在DDT投入使用后不久，生物学家已经注意到DDT导致鸟类、鱼类死亡的现象，并在学术论文中发表相关的研究观察。但这些论文并没有出现在公众视野中，被误导的公众认为，DDT除了杀死虫子没有任何伤害，可以被广泛使用。

▼当时市场上的多种家用DDT产品。包装上醒目地写着“Insect Bomb”，虫子弹。图源：Science History Institute

生物和化学技术让人类头脑发热，自以为可以通过农药灭杀害虫的整个种群，完全无视潜在的环境和健康风险。

1957年，美国农业部使用DDT等杀虫剂，试图灭杀南方8000多平方公里内的火蚂蚁。项目的执行者信心满满地认为，杀虫剂可以彻底消灭这些害虫。然而所到之处杀灭的不只火蚂蚁——草原云雀、犰狳、负鼠的尸体遍地，发出恶臭。当巨量资金来支持这样的灭杀项目和相关研究时，负面的影响却鲜为人知。

4

“毒药书”

其实早在40年代，卡逊就已经从专业途径接触到DDT等农药的危害问题。1944年，卡逊曾写信给《读者文摘》杂志，提议写一篇文章，讨论DDT对野生动物的伤害。

卡逊想提醒公众：要小心，即使看起来伟大的发明，也要斟酌用法与用量。但杂志拒绝了她，因为作为杂志广告商的婴儿食品公司不同意发表。他们认为，文章中的观点会让妈妈们担心食品的安全性，不再购买他们的产品。卡逊也仍然在公务员和写作生涯的拉扯中，这次尝试只能作罢。

到五十年代中期，公众逐渐认识到化学药剂的危害，各地出现了反对农药的呼声。与此同时，卡逊也开始清醒地认识到，人类无边际地使用化学技术，真的会毁灭自然。是时候写一本书，让公众全面认识农药了。

▼1959年感恩节前夕，美国爆发“蔓越莓恐慌”。因为一些蔓越莓作物被微量的除草剂氨基三唑污染，短时间内超过一半的消费者为了安全选择不再购买蔓越莓。

但这本书的困难却远大于卡逊曾经写过的任何一本书。因为写作过程太艰难，《寂静的春天》的编辑称这本书为“毒药书”。

农药问题涉及工业界的利益，如何应付农药企业的压力？卡逊的作品过去也很少书写如此残酷的事实，这次要如何用美好的语言描写自然，又同时说出自然正在死去的真相？

卡逊曾经想过找别人来执笔，但《纽约客》的编辑和知名作家E.B.怀特反复鼓励她。斟酌再三，她最终决定自己来写。因为人类在自然面前的自大，是她早已熟知的故事。她对朋友说：“如果保持沉默，我将难以心安。”

1958年，卡逊开始动笔。第一步是阅读大量报告和论文。当时很多关于农药的研究才刚刚起步，不能完全得出结论。卡逊也深知科学家在此问题上意见不一，采访谁和如何问，会得到不同的结果。因此她在调查与写作时格外严谨，要保证每一个细节都无懈可击。她大量引用文献，采访科学家，光是附录中的文献列表与访谈记录表就长达55页。

在写作的过程中，她秘密地躲在家里和度假屋里，很少对外人提起写书这件事。她知道，如果这个消息散播出去，她将受到农药公司的压力和攻击。历时四年时间，卡逊终于写完了这本书。

5

出版

1962年9月，《寂静的春天》出版。起初，大多数媒体都不愿意触碰这一敏感的话题，只有《纽约客》杂志愿意宣传并连载这本书。

不出所料，不管是杂志，还是卡逊个人都受到来自农药公司的巨大压力。甚至在出版之前攻击就开始了。代表农化公司利益的全美农业化学协会花费25万美元在报纸和电视上攻击这本书。

即便如此，书中的内容仍然引起公众的强烈关注，卡逊也频频收到演讲与采访的邀约。但日渐恶化的身体却让她无法再出席过多的公众活动了。在写作《寂静的春天》期间，卡逊被诊断为乳腺癌，做了乳房切除手术。

▼1963年的夏天，卡逊头戴假发在国会听证会上作证。她始终不愿向公众透露自己的病情，她不想让别人认为自己是因为接触污染物而患病，才带有私人恩怨地写书报复农化公司。

1963年4月3日，卡逊接受了唯一一次电视采访。尽管卡逊天性害羞，不喜欢抛头露面，但她在采访中表达的观点，直至今天仍然振聋发聩，发人深省：

“应对害虫不能使用蛮力，因为牵一发而动全身，需要精准、科学地仔细尝试。”

“人本是自然的一部分。对自然宣战，就是对人类自己宣战。我们前所未有的挑战是：人类社会要证明自己的成熟和驾驭能力，不是靠掌控自然，而是靠掌控自己。”

▼卡逊在家中接受唯一一次电视采访。当时她的身体状况已经非常糟糕。主持人也感受到她的精力非常差，请求制片人说：“请快一些！她的时间不多了！”

DDT的主要制造商孟山都公司曾诋毁卡逊，说她是一个精神不正常的疯子，只拿到硕士学位，是个什么都不懂的女人。他们的潜台词是：男性主导的科学世界，竟然被一个没有博士学位的女性质疑，根本不值一驳。

而通过电视节目，公众得以了解卡逊的真实形象——一位理性的、智慧、优雅的女科学家和作家。

6

惊奇之心

1964年，卡逊去世。

在给朋友的信里，她坦诚地说，她最想写的其实不是《寂静的春天》这本”毒药书”，而是一本”惊奇之书”。她说，如果能写完这本书，对她来说就像在天堂中一样美好。这本没有写完的书，在她去世之后的1965年出版，名为《惊奇之心》。

在卡逊写作《惊奇之心》的过程中，她领养的男孩罗杰带给她许多灵感。1957年，卡逊的外甥女因肺炎突然去世，留下儿子罗杰。已年近半百的卡逊收留并养育了这个孩子。卡逊带罗杰在度假屋的海边一起观察自然，就像小时候母亲领着她在农场的天地中游历一样。卡逊说，她希望每个孩子都可以遇到一个好心的仙女，拥有对自然的惊奇之心，终生不灭。

▼由卡逊和罗杰的故事改编的绘本《Night Walk to the Sea》。

如果说她在写《寂静的春天》时，怀有对于人类黑暗面的反抗之心，那么卡逊相信，人类只有像孩子一样，重新发现对自然的惊奇之心，才能够真正走出自己制造的困境。她在《惊奇之心》的结尾写道：

“不管是科学家还是普通民众，那些生活于地球之美和神秘之中的人，永远不会孤单或对生活感到厌倦，无论他们的个人生活中有什么样的烦恼或忧虑，他们总能找到途径获得内心满足，重新振奋起生活的激情。”

▼紧邻Southport度假屋的海岸。卡逊和罗杰曾在这片礁石海滩一起度过许多亲密的时光。

希望卡逊一生的故事，能为实践生态农业的农友，为从事环境工作的朋友，为所有对自然心存敬意和惊喜的人带来一份力量。在对抗环境问题，每天必须面对种种恶劣又看似无解的状况时，希望我们都保持一颗“惊奇之心”。就像卡逊一样，它能够成为我们每个人持续一生的动力。

因为我们身上的所有，都来自脚下这片土地。