腾讯内容开放平台

1928年3月，24岁的林徽因嫁给了27岁的梁思成，此时的他们，都是留学欧美的新式知识分子，也是中国建筑学界冉冉升起的新星。从欧洲游学、度蜜月回来，两人被东北大学招致麾下，从此展开轰轰烈烈的建筑学教育事业。

之后，两人来到北京发展，受聘于“中国营造学社”，定居在北京总布胡同3号的一个四合院。因两人的到来，这里很快变成一个文化沙龙，林徽因给其取名为“太太客厅”，是北京文化名流经常聚会交流的场所。

才貌俱佳的林徽因把文化沙龙搞得风生水起，让许多文化界人士刮目相看。也许是她出尽了风头，引起许多同行的妒忌和厌恶，给自己树起不少“敌人”，其中就有著名作家冰心和钱钟书。

林徽因从来没有邀请过冰心参加文化沙龙，让冰心觉得很没面子，就在《我们太太的客厅》一文里对林徽因热讽冷嘲。

钱钟书给人的印象是温文尔雅的学者，却多次在文章里指责林徽因，说她“私生活混乱”、用情不专、爱出风头，甚至还亲手打过林徽因家里的猫，在心里十分反感林徽因。

林徽因真有钱钟书说的那么不堪吗？他为何又这样做？

总体来说，钱、林二人发生“文人相轻”的现象，主要有两大原因。正是在这两个因素的长期发酵下，两位文化名人之间的矛盾最终难以调和，连杨绛后来从中圆场和劝解，也没有消除两人之间的隔阂与矛盾。

其一，林徽因和钱钟书做过几年邻居，两人都喜欢猫，因猫产生过邻里矛盾。

钱钟书比林徽因小6岁，当林徽因1929年参加工作，执教于东北大学建筑系时，钱钟书才考入清华大学外文系。此时，一个在沈阳教书，一个在北京上学，不在同一个空间，没有产生过交集。

两人发生交集是1938年之后的事情了，此时的钱钟书，跟杨绛成婚4年。

1938年秋，从法国游学归来的钱钟书，被清华大学外文系破例聘为教授，安家在北京总布胡同3号，跟林徽因、梁思成一家做了邻居。

钱钟书喜欢猫，在家中养了一只名叫“花花”的猫咪，花花体型小却好动，经常在居所附近爬上爬下，玩闹撒欢。

林徽因也是爱猫人士，也养了一只猫，她家的猫长得健硕壮实，给人一看就非常好斗。

作为同类，两只猫经常在一起打闹，但花花由于体小力微，往往被林徽因家的猫打得嗷嗷惨叫。

有一次，两只猫在林徽因家院子里刚见面又杠上了，林徽因担心“花花”受伤，就随手拿起笤帚驱赶它，这一幕正好被钱钟书撞见。

钱钟书误以为林徽因在欺负自家的“花花”，非常气愤，对林徽因的人品也产生了深深的怀疑。

很快，在1946年，钱钟书写了一部短篇小说《猫》，开门见山地写道：打狗要看主人面，那么打猫要看主妇面了。

他这样写，不言而喻就是在指责林徽因不懂人情世故。

钱钟书随即买来一根竹竿，专门放在门口，势要给自家的猫讨回公道。此后只要听到两只猫打架，他立马会冲出去握起竹竿，抽打林徽因家的猫，好让“花花”在打架中获胜。

一位大作家竟然跟顽童一样，帮助自家的猫打别人家的猫，林徽因感到非常不可思议，却又不好当面说什么。每次看到钱钟书的滑稽行为，她只好故意转过头装作没看见。

杨绛担心这样下去会伤了两家人的和气，产生邻里矛盾，就多次劝阻钱钟书，但钱钟书固执己见，依然我行我素，他故意要做给林徽因看。

正是这件小事，让两人之间的误会越来越深。

其二，两人价值理念不同，由此产生了深深的偏见。

从20世纪30年代初期开始，每到周末，林徽因都会邀请文艺界和学术界的名人，到家里举办文化沙龙，诗人徐志摩、学者胡适和金岳霖、作家沈从文、物理学家周培源、法学家钱端升、教育家张奚若、美国学者费正清，等等，都是“太太客厅”的常客。

林徽因不仅有出众的才貌，社交能力也非常强，是“太太客厅”当仁不让的主持者与核心。费正清曾夸赞林徽因：她交际起来洋溢着迷人的魅力，在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全部围着她转。

然而，来参加文化沙龙的人大多数是男性，一群男人围着一个女人转，在那个思想比较守旧的年代，让林徽因在圈内饱受争议。

林徽因早年在欧美留学几年，受西方文化影响，并不认为在自己家里举办沙龙有什么不妥，相反，她觉得这是新式女性在人格魅力上的体现。面对社会各行各业的精英，她能侃侃而谈，说出许多犀利的观点，让现场男性无不拍手叫绝。

钱钟书每次看到林徽因往家里邀请男性参加聚会，心里不免有看法。

在短篇《猫》里边，他如此写道：在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交友最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。

虽然没有指名道姓，但明眼人都能看出来他是在映射林徽因。认为林徽因不仅是一个爱慕虚荣、私生活混乱的女人，还是一个强势的女人，她的丈夫管不住她。

钱钟书之所以戴着有色眼镜看林徽因，除了跟她把自己家里当作聚会场所之外，还跟她过往的感情经历有关。

在1928年嫁给梁思成之前，林徽因经历过两段刻骨铭心的爱情，一段跟诗人徐志摩，另一段跟学者金岳霖。

1920年，23岁的徐志摩跟16岁的林徽因在伦敦偶遇，前者被后者的美貌深深吸引，于是，对其展开了强烈追求。在徐志摩的追求下，林徽因的少女芳心怦怦直跳。

直到她得知徐志摩已经有了家室，为了追求她逼迫怀孕的妻子张幼仪离婚时，她似乎清醒了，果断离开了徐志摩。而徐志摩仍然对她念念不忘，直到1931年11月乘坐飞机，从南京去北京准备给林徽因的演讲会捧场，飞机在济南附近坠毁遇难，两人的感情纠葛才画上了句号。

后来，林徽因回忆起两人的感情时，说道：徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是用他的诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。

金岳霖是典型的“高富帅”，一米八五的大高个，相貌堂堂，当时主动追求他的女生数不胜数。但他独爱林徽因，后来为了林徽因终身未娶，做了她一辈子的“蓝颜知己”。

钱钟书的爱情观是“一生一世一双人”，自从认识杨绛后，他就用情十分专一，后来以身作则，跟杨绛“执子之手与子偕老”，成为文坛伉俪情深的典范。

林徽因由于跟多个男子有过感情纠葛，所以，在钱钟书眼里，她是一个对待感情不够专一、坚定，把感情当作儿戏的女人。

这样的女人，在价值观念上跟他截然不同，他当然对她存有偏见了。

钱钟书也是人，也有自己的喜怒好恶，他这样看待林徽因，或许是他真性情的自然流露。