战争还是和平，这是一个问题

一部足够深刻的电影，能让观众感受得到，自己仿佛多活过了一次人生。

《在这世界的角落》做到了。

它的开场一幕，直指文明现代（战前）的广岛，街上繁华似梦，是日本“明治维新”之后，迎来的一个黄金时代。

而就当你误以为，打开了一部轻松明快的动画时，它却情绪突变。

女主人公小铃，在这美好的喧嚣中小憩，当她抬头仰望天空，一曲《无法忍受的悲伤（悲しくてやりきれない ）》莫名响起。

这预示：小铃眼前的一切美好，终究要因为现实、因为战争、因为时代的剧变，无可挽回地逐个失去。

樱花好美，赏心悦目，然而，再过不久它也会凋落，令人心生眷恋与难过。

这是日本文化中的“物哀”美学观，时常在影片中渗透、弥漫。

哀思如潮

让人怎能坚持下去

可还有人能救得了

这无穷无尽的空虚

两小时的电影，十多年的跨度，我们目睹一个灵气少女，一点点消灭她的童年。

那是她最好的时光，有家人作伴，有绘画陶情。

小铃并不聪明，但她的“笨”，却宛如庄子的处世之道，以一种轻盈的姿态，来应对万变的人生。

误掉进人贩子的框里，小铃首先想到的是——

糟了

我傍晚要回去喂鸡啊

这回答，太仙了。

可小铃终究是个普通女子。

长大以后，她和万千普通女子一样，嫁给自己并不熟悉的男人，来到另一个陌生的家。

重复亚洲女性过去的相似人生。

挑水、买菜、成为煮饭婆。

这些平常的情节，被《在这世界的角落》拍得喜感诗意、栩栩如生。

这是动画之于真人电影的一大优势，也是这部动画的最大的气质。

它深味含蓄之美。

此后的故事背景，设定在1944-1945年（战败前的日本）。

在如此特殊的背景下，影片丝毫没有表现“军国主义”的激昂，也不以过度的场面、气氛来体现大时代的观感。

它极为克制。

就连在防空洞中，时时面对空袭的威胁，它的风格都是俏皮清淡，以生活的萌点，舒缓观众紧张的情绪。

不得不拿高畑勋的类似作品《萤火虫之墓》作对比。

《萤火虫之墓》是以专业的“戏剧手法”，高代入感的视听感受，引发观众的恻隐同情，使你陷入极深的负面悲伤，对血腥残酷的战争痛心疾首。

《在这世界的角落》不是这样。

它过滤掉一切激烈的戏剧冲突，选择用盈运自如，给予观众余音绕梁的情感留白。

小铃的哥哥战死了，被运回的只有一块石头。

影片略过了套路式的哭天喊地，它不表达。

晴美（如《萤火虫之墓》中节子般的女孩）被炸死了，没有过猛的情感渲染。

先黑屏，再浮现小铃抽象的画。

小铃的画自由发散，让人产生许多悲伤，可又不是绝对的悲伤。

这画里有诀别，有残酷，也有美好的事物。

那些坏的好的艺术情绪，在一起交织、凝聚，你很想找到一个确切的词来形容。

我只能想到我说过的——含蓄。

含蓄，是东方美学中的一个精髓，意指蕴藏于内而不显于外。

它不直截了当地展现给你什么，而是由内至外的，简单的一瞥、一个镜头、一段对话，就让你体会到许多的感伤。

日本战败后，小铃回到故乡，找到自己的妹妹小澄。

她们不拥抱、不痛哭，而是先简单对话，重温童年的日常。

再以死去的哥哥作为话题，编造出“哥哥漂流在孤岛上，娶了鳄鱼当媳妇”的童话故事，来舒缓现实中的沉重。

娶了鳄鱼做媳妇啊

哥哥不回江波了吗？

最后，小澄才平静地向姐姐叙述，父母是如何在战乱中死去、埋葬。

还是那般，不痛哭，不高度情绪化，泰然处之的艰难。

看似轻描的对话，看似她们表情极淡，心间却是五味杂陈。

小澄：在学校一起火化了

都没时间通知你 不好意思啊

小铃：没能早点回来

对不起

绘画、童话，是她们对抗这残酷现世的盾牌。当“绝对理性”引发的灾难降临时，艺术即是人类最后的美好自留地。

姐妹重逢的最后镜头，小澄露出胳膊，看到紫色的斑痕，我们瞬间读懂了她蕴含的所有情绪。

她曾经历的那场灾难，甚至灾难的画面，那朵蘑菇云，都在我们的脑海中自动播放——

广岛核爆。

看到此，如果你想说：“核爆，不是她们理所应得的吗？活该！自作自受！”

我不太认可这种斩钉截铁。

我承认，《在这世界的角落》是一部有很大话题争议性的作品。

今年，它击败了《你的名字》，获得“日本电影学院奖”最佳动画片。

在“日本电影旬报大奖”中，它又被评为“年度日本电影十佳”的第一名（上次获此殊荣的动画还是《龙猫》）。

而在豆瓣，它的评分从9分多，逐步下滑到如今的7.8。

这，都是政因使然。

《在这世界的角落》虽是反战题材，可当日本天皇宣布投降时，小铃愤然说出这样的话——

这不是一开始就做好觉悟的事吗？

不是说要战斗到最后一个人吗？

现在这里还有五个人呢

明明我还有左手和双脚！

借此台词，有人会问：这片到底是反战，还是反战败？

小铃究竟是受迫害者，还是军国主义者？

我想提出一种可能，是不是没想的那么复杂。

它只是想较真实地叙述，一个平凡女子在特殊年代的特别人生。

1945年的真实历史中，日本弹尽援绝，的确有大量女性，削竹为枪，企图举国玉碎。

“二战”中的“女子竹枪挺身队“

这很正常。

包括小铃哭着说，“所以我们得在暴力中屈服吗”这样愚话，也正常。

在我看来，如果她大骂天皇、军国主义政府，高歌“盟军解放日本”，那才不正常。

要知道，小铃并非文明现代新女性。

她和绝大多数人教育未满的女性一样，只是一个从小被环境洗脑的普通百姓。

影片展现的一幕值得深思：资源匮乏的小学女生，食不果腹却要为祖国高歌。

这就是军国主义的荒诞性。

少女的双手

今天也为了我们的国家劳作

这也是日本人的悲哀。

她们从娃娃时就被洗脑，被军国主义政府灌输“信仰”，被刻上“侵华是正义的圣战”的思想钢印。

没人告诉她们，天皇是邪恶一方，这场战争是无人道的侵略。

没人告诉她们，比死亡更可怕的，是无意义的死亡。

你看，在片中，晴美的死，无意义。

小铃被炸飞的右臂，无意义。

从此再不能作画，不能拥抱自己的爱人，无意义。

她曾以为这是战斗，是伟大的牺牲。

但最后明白，这一切什么都不是。

因她一直活在谎言中。

而谎言，被戳穿了。

就这么烟消云散了

我们的过往

我一直认为合理的东西

我一直为之忍耐的理由都飞走了

写这篇文章的时候，居然有一朋友问我：你的立场是什么？

我想起了台湾导演魏德圣。

他先拍《海角七号》被批亲日，又拍《赛德克·巴莱》被赞爱国，接着他拍了《KANO》被骂汉奸，直接被禁。

那么请问，魏德圣是什么立场？

他只是一个想记录历史的电影人而已。

而小铃的人生，即那个年代大多数日本平凡女性的历史。

我想说的是——

战争，是全人类的灾难。

而《在这世界的角落》不断强调艺术的重要性。

阿哲的哥哥葬身大海，小铃就绘画予以安慰。

看着这样的画

还怎么讨厌大海

遥想抗战史，建筑学家林徽因，全家两次险遭日军轰炸。

她的亲弟弟林恒，更是死在与日军的空战中。

她对日本人的恨，难道不比我们更深重十倍吗？

可1945年，美军飞机轰炸日本时，林徽因怎么做？

她和丈夫梁思成，在轰炸图上，标出古城奈良的历史文化建筑，使得日本那些极具意义的艺术品能够保存至今。

林徽因为什么这么做？

艺术，是全人类的财富。

《在这世界的角落》无疑是当今一部优秀的艺术作品。

它站在日本的角度，去表达当时日本人的真实心理，及当时日本本土的真实境遇。

正如我们的《一九四二》，也是在真实表达当时的中国。

影片的最后一幕，小铃走在丈夫和孩子身旁，她的右手由于被炸飞，无法和他们紧拥相抱。

此刻她想要的，绝不是战争，也不是战胜。

而是爱与团聚，这是全人类共同追求的命题。

本文图片来自网络 返回搜狐，查看更多