《繁花》之后又见“繁花” 专访金宇澄：从哪里来，到何处去

中新社记者 高凯

“中金家弄5号”，5月1日，苏州黎里古镇的这一古旧门牌之下，作家金宇澄的“繁花书房”正式向公众开放。

今年初，由自己茅盾文学奖获奖作品《繁花》改编的同名电视剧大火，一向青睐“不响”的金宇澄也逃不开被“聚焦”。此番《繁花》之后又见“繁花”，谈及上海和故乡黎里，金宇澄说：“写小说必须要有一个文化背景。‘从哪里来，到何处去’，这是永恒的主题。”

“繁花书房”原址系金家祖屋，曾是金宇澄太祖母、祖母、父亲的居所。几年之中，在金宇澄与设计师联合设计装修之下，祖屋已改造为以黑白基调为主，既保留江南民居特征，又体现新颖审美趣味的多元公共空间。

从金宇澄的画作到其创作的《繁花》和其他文学作品的初稿，从他收集的艺术品到伴随家族风雨的众多老物件，再到他与父辈的众多藏书，书房均有陈列。金宇澄直言，书房并不是为了让别人来了解自己，而是一个包括文学、美术和个人历史在内、兼具展览功能的公共空间。

1990年，金宇澄发表小说《轻寒》，他认为这是自己最重要的作品，“黎里的魅力很早进入我的文学，这10年进入了我的画面，几乎是本能的驱使。对于每位作者来说，创作立足点都源于最靠近情感的内容”。

如果说黎里是血脉中的“最靠近”，那么上海对于金宇澄而言几乎就是“整个人生最主要的背景板”。从沪语小说《繁花》获奖，到同名电视剧掀起人们对海派文化的关注热潮，金宇澄慨叹上海生命力的强大与丰富。

金宇澄将上海比作“一个大森林”，“它有自己的气候、植被、温湿度，这是一块非常肥沃的土地”，“上海的市民阶层是异常敏感的，一旦温湿度合适，就像小动物小植物一样，立马开始活跃起来，显现出顽强而旺盛的生命力”。

在金宇澄看来，不管是小说还是剧版，《繁花》记录了20世纪90年代那段难忘的、充满了生命力的复苏进程，像是“一个大森林里其中的一角，它只是其中的一角”。

电视剧《繁花》受到的现象级关注，令金宇澄感叹难以想象。他直言那段时间自己甚至感到某种恐惧，“每天打开手机就看到的程度，不论思考还是视角，不可避免会有某种失真”。但这位惯于“不响”、在那期间拒绝无数采访的作家表示，自己并未受到这一番“非常”关注的影响，“未来或有文学创作，我不会将其与影视改编作任何关联想象”。

自2013年于《繁花》出版之际开始尝试为其绘制插图，金宇澄的绘画跨界一发不可收，一直以来他的相关创作持续不断，在各地举办多次画展。金宇澄的画作着力于“现场与细节”，漫不经心中蕴藏着思考，其中的各式隐喻哲思颇具诗意与强叙事感，给人留下深刻印象。

“目前对我而言绘画要比写作快乐”，金宇澄直言不讳，“文字写作是没有底的，像是一个黑洞，像是编码和解码，创作者的编码要到最后一个字才能呈现出它的面貌，这个过程我其实会一直十分纠结，这也正是因为文字力量的巨大。相对而言美术具象多了，每一次落笔，都能看到它的样子，感受到它呈现出的情感”。

谈及如何看待AI在当下和未来对于包括文学在内艺术创作的参与，金宇澄观点鲜明而轻快。他认为，文学或艺术必须是独到、罕见、让人耳目一新的。如果从这些标准来看，AI肯定首先会筛掉一批不在这一范围里面的一般性内容，“这些内容本身或许就应该从真正的创作中简化掉”。(完)