本文作者是撰稿人@荷尔蒙幽灵
栖息在电影里，让人安心
近年，北美科幻剧集层出不穷。
其中，大导演雷德利·斯科特与他的儿子卢克·斯科特联手执导的《异星灾变》风格鲜明，2020年一推出便吸引不少眼球。
《异星灾变》第一季名场面
此剧英文原名《Raised by Wolves》，直译为《由狼养大》，这缘于一个典故：据说古罗马是由一对兄弟建成，而这对兄弟由一只母狼养大。
《异星灾变》借这种创世意味，呈现雷老爷子擅长的神秘主义科幻题材，首季在豆瓣维持了8.1的评分。
时隔一年多，剧集迎来第二季，尽管导演已换，但硬核的科幻惊悚风格依旧。
《异星灾变》的故事被设定在遥远的未来，无神论者和有神论者的战争毁灭了地球。
第一季中，人造人“母亲”和“父亲”驾驶飞船从地球飞往开普勒22b星球，他们要在这里养育人类的六个孩子。
星球上的恶劣环境使孩子们相继夭折，只有名为坎皮恩的孩子存活。
此时，地球上的有神论派密特拉教也来到这颗星球，他们意图带走坎皮恩，这激活了母亲的唤灵者身份。借此，母亲不仅摧毁了密特拉教的方舟，还带回了新的人类小孩。
母亲、父亲继续抚养这些小孩，剩余的密特拉教徒也试图在这里立足。
同时，开普勒22b这颗星球本身，也逐步释放出神秘而危险的气息：诡异的尖嘴怪物、深不见底的坑洞、坚固的十二面体建筑、来自神的传音……
而与第二季直接相连的重要情节，则是母亲意外怀孕，诞下一条海鳗般的机械蛇。
由此可见，《异星灾变》建构了庞大、复杂的世界观，宇宙空间、宗教信仰、科技力量等，都是它想探讨的话题。
从目前播出的剧情来看，第二季将围绕母亲的“第七个孩子”，也就是这条大蛇展开。
这一季，母亲、父亲、孩子们由星球的寒带迁至热带，住进由AI托斯特领导的共体世界。共体拥有成熟的生产、赏罚、律法体系，但也隐约透出一丝危险的极权意味。
母亲诞下的蛇体型巨大、面目狰狞，本在共体的捕杀名单中，但因母亲坚称它是草食动物，所以免过一劫，被豢养在兽房中。
至此，第一季的坑没有填完，第二季又挖了更多的坑。
如：共体是乌托邦还是阴谋世界？AI托斯特和母亲是什么关系？蛇代表什么？它真的是食草动物（看它的口器并不像）？开普勒22b和蛇又有怎样的渊源？……
带着这些疑问，再来看《异星灾变》系列，会发现它其实隶属于雷老爷子《异形》及其前传的世界观体系。
尽管剧集编剧声称《异星灾变》和《异形》毫无关系，但编剧之一的亚伦·格兹考斯基也大方承认过，自己是《异形》系列的最大影迷。
首先，剧集画风及剧中造型，就有强烈的异形味道，比如“蛇自母亲嘴中诞生”的场景。这不仅是对“伊甸园之蛇”的一种映照，也是“异形破体而出”的翻版。
《异形》
同时，这也令人联想到1982年经典惊悚片《怪形》及2011年《怪形前传》，“动物自人体破空而出”从此成为好莱坞典型的Cult风画面之一。
《怪形前传》
其次是先进科技与复古气氛的结合。
不同于詹姆斯·卡梅隆、斯皮尔伯格等大导以科技感十足的光鲜景象呈现未来世界的先进，雷老爷子往往将先进科技设置在复古、甚至返古的氛围中。
《银翼杀手》中，复制人和人早已真假难辨，足见科技之发达，但片中的环境脏乱、拥挤、破败，如同上世纪的都市街区。
《银翼杀手》
到了《异星灾变》，大型方舟、共体AI、黑暗光子科技（即母亲掌握的唤灵术）都已出现，人造人也已具有共情、生育能力。
然而星球荒芜、巨兽遗骨，四处生长着原始植物，唯一醒目的建筑，只有金字塔风格的十二面体。
这种风格传达出一种轮回感，映照的是剧集对生命起源的探索，而“生命起源”正是雷氏科幻一贯的核心。
比如在《异形·契约》中，仿生人大卫向星球释放病毒，病毒从飞船落到星球的形状，恰好是人类DNA的形状，寓意旧生命的消亡、新生命的发育。
对应至《异星灾变》，第一季结尾母亲和父亲驾驶飞船冲向深坑核心，整个画面如同精细胞冲向卵细胞，隐喻母亲与未知力量的结合。
除此，《异星灾变》也延续了雷老爷子对女性力量的尊重与肯定。
43年前，《异形》第一部就选择女性为主角，这在当时以男性为主的好莱坞，显得大胆而前卫。西格妮·韦弗饰演的异形之母，也成为融合母性和抗争精神的女性代表。
西格妮·韦弗
如今，《异星灾变》中的母亲不是人类，却养育人类，以唤灵之术杀戮人类，又以母性拯救人类。
设定的多元，使剧集展现的女性主义具有了更丰富的层次。
由此可见，《异星灾变》系列想表达的很多，可也正是因为“贪多”导致的臃肿，第二季的口碑相比第一季已下滑，目前降至7.9。
同不少科幻大剧一样，《异星灾变》也是典型的高开低走。
看过第一季的小伙伴，应该都无法忘记母亲在方舟大开杀戒的血腥场景，本以为剧集能在画面上保持这种冲击性，岂料越到后面，对话情节越多，而且对话大都围绕生死与信仰，看起来越发感觉疲乏。
到了第二季，这种倾向更加明显。前几集唯一令观众有印象的特效，可能就是那条飞蛇（但特效精细度还是不够）。
此外，剧集野心太大、挖坑太多，填坑全靠观众推测和脑补。所以剧迷们也纷纷开始以自己的理解，补充《异星灾变》的世界观。
如十二面体的作用——可能是囚禁大蛇，也可能是强迫人造人孕育大蛇；
又如共体AI的身份——可能是母亲的兄弟姊妹，也可能是母亲的敌人；
还有地球和异星的关系——地球可能是异星人的起源之地，也可能相反……
这些非此即彼的猜想，放到目前的情节和信息中来看，都没有逻辑问题。那么，剧集编剧到底会站那一边？
《异星灾变》第二季目前更新4集，剧情刚过1/3，我们只有继续期待接下来的故事。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。