作者 | 魏晓琳
躲过了巨石也躲过了毒蛇，但《疯狂原始人2》最幸运的当属从梦工场动画的腰斩中躲过一劫。
两周前的11月27日，梦工场动画新作《疯狂原始人2》全球上映。这部讲述原始人家族与另一户“文明人”家族笑闹之旅的续集电影，成为疫情之下冷清影市的一剂强心剂。影片在国内首周综合票房达1.25亿，预计最终票房约3.11亿。
此前，第一部《疯狂原始人》（2013）以1.35亿美元的制作成本收获了5.87亿美元的全球票房，并获得第86届奥斯卡和第71届金球奖的提名，这也让《疯狂原始人2》未上映就备受期待。
然而，这部极有潜力成为票房爆款的种子选手，却因梦工场动画近年来的内外交困而不幸遭遇腰斩——这家曾凭《怪物史莱克》《功夫熊猫》等优质作品而与皮克斯、迪士尼分庭抗礼的动画大厂，自2012年后连连遇挫：
《守护者联盟》票房失利，接下来的《极速蜗牛》、《天才眼镜狗》也接连惨败，2014年推出的续集电影《驯龙高手2》与《马达加斯加的企鹅》尽管海外成绩尚可，但北美票房均不理想。《疯狂原始人》（2013）总算大获成功，但裁员降薪、高层变动等负面新闻如影随形。
2016年，没能借《功夫熊猫3》打赢翻身仗的梦工场动画最终以38亿美元的价格为环球收购，不久后又传出已开发了三年半的《疯狂原始人2》项目被腰斩的消息，负责人解散并转到其他项目。这个曾让全世界眼前一亮的原始人大家族，似乎大限已至。
虽然在2016年后，梦工场动画陆续推出的《魔法精灵》《宝贝老板》《内裤队长》等片票房也还算不错，但与此前轰动全球的《功夫熊猫》和《怪物史莱克》相比，终究稍显逊色。
最终，梦工场动画决定“复活”《疯狂原始人2》，2020年，原始人大家族终于归来。然而，饶是口碑颇佳，但项目曾多次中止的《疯狂原始人2》足以成为梦工场动画继《功夫熊猫》后的新“花旦”吗？
相比之下，作为老对手的迪士尼和皮克斯如日中天：前者凭《疯狂动物城》《冰雪奇缘》重返动画电影老大哥宝座，今年又以一部《冰雪奇缘2》成为话题焦点；后者以一部《寻梦环游记》巩固了在动画界的王者地位，新片《心灵奇旅》年底也即将上线，尚未上映在豆瓣已有两万人标记“想看”。
美国动画产业格局在悄然洗牌。在与迪士尼、皮克斯的赛跑中，梦工场动画还有迎头赶上的机会吗？
谁是梦工场的救世主？
《疯狂原始人2》死里逃生。
2013年，《疯狂原始人》以1.35亿美元的制作成本收获了5.87亿美元的全球票房，并获得第86届奥斯卡和第71届金球奖的提名。梦工场动画乘胜追击，2014年立项续作《疯狂原始人2》，计划2017年12月上映。
但项目进展颇为坎坷。2015年，梦工场动画频频传出裁员降薪的新闻，此后，高层卡森伯格的离职以及公司内部的人事变动，导致项目一度无人推进。随后由于剧本问题，项目再次搁置。2016年4月，NBC环球收购梦工场。11月，环球影业主席唐娜·兰利来到梦工场动画公司总部，确认《疯狂原始人2》项目即将被关闭。这个诸事不顺的项目几乎中途夭折。
虹膜撰文认为，这或许是因为《疯狂原始人》IP在国外并没有那么“神”导致的决策。第一部IMDb 7.2分，Metascore 55分，加上1.8亿的北美票房，只能属于梦工场中等偏上的水准。但是，随着《功夫熊猫》《驯龙高手》几大超级IP纷纷终结，梦工场动画不得不转变策略，一方面联合Netflix制作动画剧集《巨怪猎人》和《战神金刚》，另一方面开始榨取二线IP的剩余价值。
2017年，梦工场动画决定“复活”原始人一家，敲定由《魔发精灵》的故事负责人乔尔·克劳福德担任导演，并由在梦工场工作了20多年的马克·斯威夫特担任监制。
如此频繁的变动在《疯狂原始人2》文本中很难不留下痕迹。
具体体现在《疯狂原始人2》中的核心主题并不明确。“我们仅看到万箭齐发”，北京电影学院副教授葛竞评价道。
“传统与现代家庭的观念冲突，孩子和大人眼中的彼此，现代社会的弊病与传统价值的回归……个人独立意识，家庭意义的转型，女权主义，男性的衰落，一部动画片撑起全新家庭观。”一位豆瓣网友在评价里写道。
然而，过多的主题让影片更像是对近年来好莱坞“政治正确”议题的“大乱炖”：
全员女性的“雷霆狂花”组合“美女救英雄”，是对近来轰轰烈烈的“Me Too”运动的一次回应；“香蕉基情”则是对LGBT群体的一次观照。好莱坞与奥斯卡曾被斥为“白人老直男癌”，但黑人LGBT题材电影《月光男孩》获得最高奖，标志着LGBT题材正在成为一种新的政治正确；此外，还有观众从欧洲难民潮角度，解析片中出现的高大石墙……
95分钟的动画中呈现了如此多宏大议题，创作者真正试图表达的内核反而被遮蔽。葛竞认为，这有可能导致“观众很难判断什么才是影片最想传递的价值观念。”
此外，如果仅是吸收流行的文化议题却缺少创新，同样难成经典。
外媒《IndieWire》评论这部以“New Age”为名的影片：“不是新时代，而是经典时代的残余。”《综艺》则毫不客气：“对那些希望制作团队踏实讲故事的人来说，《疯狂原始人2》像是当头一棒，用更新的技术做了一部吵闹且令人厌恶的21世纪版‘摩登原始人’，但在剧本上没有任何进步。”
“固步自封”，似乎已成为梦工场动画的魔咒。
此前，《怪物史莱克》（2001）《功夫熊猫》（2008）与《驯龙高手》（2010）等梦工场动画爆款多以反叛、颠覆的姿态出现。
而在同时期的观众也开始对迪士尼动画里的“传统套路”感到厌烦。当代西方儿童文学和童话研究领域最重要的学者之一德裔美国教授杰克·齐普斯认为，传统迪士尼动画中“人物虽然有些简单化，但大多数英雄都是机智、幸运、冒险、英俊和勇敢的，而女主人公多是美丽、被动、顺从、勤劳以及具有自我牺牲的精神。”
20世纪末期，好莱坞兴起了一股“反英雄”的潮流，英雄高尚的品质固然让人肃然起敬，但缺点和弱点让观众更感亲切。正如1998年《读书》杂志所写：“当工业化的天空镀上了青铜，亚文化的势头随着轻型坦克般的VCD机闯入家家客厅时，英雄无疑是背时的，只配逐出人类视野，沦为地平线外的一缕游魂。”
在动画领域，梦工场动画率先顺应了这股潮流。2001年推出的《怪物史莱克》中，男主角史莱克时不时抠抠头发，当众大擤鼻涕，举止粗鲁，人们称他为“史上最丑英雄”。出乎意料的是，影片大获成功。随后，梦工场动画接连推出续集，目前4部《怪物史莱克》与外传《穿靴子的猫》，全球总票房已经超过了35亿美元，是最受欢迎的动画形象之一。
在《功夫熊猫》（2008）中，梦工场动画延续了“平民英雄”的设定：主角阿宝贪吃、胆小、自卑、笨拙，是个典型的市井小民。然而，他对理想的执着让他最终战胜了这些人性的弱点，最终从一个平平无奇的小人物，成长为顶天立地的别样英雄。
不仅如此，影片还借助大量中国元素，构建了一个前所未有的动物武侠世界。北京电影学院动画学院教授马华认为，梦工场动画的模仿创新能力极强：“在华佗五禽戏基础上，选择了更加通俗易懂、更具有动画性的虎、螳螂、蛇、鹤、猴，熟悉功夫电影的观众都可以在每一个动物身上找到对应的功夫出处。”
一夜之间，憨厚的大熊猫阿宝成为超级明星，在全世界不同的街头笑得开怀。
2010年，《驯龙高手》与《怪物史莱克4》同样表现极佳，分别为梦工场动画进账4.8亿和6.03亿美元，梦工场动画风头一时无两。“对于好莱坞CG动画工作室来说，今年将是收成最好的一年。”时任梦工场动画公司首席执行官的杰弗里·卡森伯格说道。
这种势头下，谁也无法料到接踵而至的滑铁卢。2012年，《守护者联盟》票房失利，不敌同期上映的迪士尼新片《无敌破坏王》。2014年，梦工场动画推出的《天才眼镜狗》更带来了前所未有的危机：影片投资1.45亿美元,最终仅收获2.61亿美元全球票房，直接导致梦工场遭受5700万美元的资产减值损失。《驯龙高手2》与《马达加斯加的企鹅》作为备受期待的续集电影，北美票房也都未达预期。
卡森伯格在采访时认为，梦工场动画的颓势“可能是因为我们选错了故事，或者选错了讲故事的方法”。
2014年，多事之秋。卡森伯格两次欲出售梦工场动画，但与孩之宝、软银的两起收购计划最终都宣布失败。2015年初，梦工场动画调整了每年的拍片计划，从每年三部改为两部，并裁掉500名员工，换掉包括副主席、CMO、COO在内的多位高层。
《功夫熊猫3》是梦工场动画手头剩下的王牌，也是最后“押宝”。在当时的媒体报道中，员工称公司上下都相信随着《功夫熊猫3》的票房大捷，梦工场动画的危机会迎刃而解，甚至有人夸张到“喊出60亿的目标”。
CEO卡森伯格十分看重成长飞速的中国市场，“如果我有一个水晶球，它不能预言具体某一部具体的电影会怎么样。”他说，“但我相信《功夫熊猫 3》在中国市场的票房会是全球第一的。”为此，梦工场动画不仅为影片组建了位于上海的东方梦工场，同时加入了1/3的中方员工，去四川大熊猫基地与青城山取材，还在口型设计上特地制作了英文和中文两个版本。
但这些努力没能把《功夫熊猫3》推向更高。上映后，有人用片中台词“如果你不去做超越自己的事情，你永远不会进步”，反过来质疑故事情节“过于套路”，不够新奇出彩。最终，影片全球票房止步5亿美元，堪堪与当年迪士尼动画电影中最不起眼的《海洋奇缘》票房打个平手。那年，迪士尼的《疯狂动物城》是最受欢迎的影片。
熊猫阿宝打遍天下无敌手，却无力拯救梦工场。2016年，美国康卡斯特集团（Comcast）最终以38亿美元正式完成对于梦工场动画的收购，梦工场动画从此下属NBC环球旗下的环球电影娱乐集团。
卡森伯格离职，梦工场动画从纳斯达克正式摘牌，结束了作为独立公司上市12年的历史。
而距离它上次推出非续集的全球爆款原创作品《驯龙高手》，如今已经快10年了。
步步紧逼的迪士尼与皮克斯
梦工场动画最风光的那几年，也是迪士尼最黯然的几年。
21世纪初，迪士尼在4年之内推出了包括《亚特兰蒂斯：失落的帝国》、《小美人鱼2》等在内的5部传统2D动画长片，保持了迪士尼动画一贯的风格与水准。不料，耗时7年打造的《失落的帝国》，口碑与票房却双双败给了初出茅庐的《怪物史莱克》，业界一时颇为震动。
杰克·齐普斯认为，传统迪士尼动画文本中有种保守倾向：“世界有许多规则，你最好学习并警惕这些规则。不要过于富有想象力，不要过于好奇，不要过于任性，否则你会遇到麻烦，尽管你总有得到教训的时候，然后才能做得正确。”
面对接连推出《怪物史莱克》《马达加斯加》的梦工场这一冒犯、激进且革新的CG动画强敌，原本专注传统2D动画的迪士尼没有坐以待毙，新任CEO鲍勃·伊格尔的上任更是带来了新气象。
迪士尼首先选择与以CG动画闻名的皮克斯工作室合作，试水新领域。在二者长达15年的合作中，不仅推出了《怪兽公司》《超人总动员》《汽车总动员》等深受欢迎的影片，《海底总动员》的大获成功更是一举打破迪士尼经典二维动画巅峰《狮子王》的票房记录，成为迪士尼与皮克斯合作史上的一大里程碑。
不仅如此，迪士尼跳出舒适区，开拓原本陌生的CG动画领域。2010年，耗费5年筹备的迪士尼第一部原创CG动画电影《魔发奇缘》上映。片中不仅使用了最新的CG技术，剧本上也跳出迪士尼老套路，原本高贵的“公主王子”形象被改写为更接地气的当代青年，摆脱了传统童话中常见的皇室、贵族与城堡的套路，表现了一对平凡青年追逐爱情与自由的故事。
此后，迪士尼一路飞奔，先后推出《超能陆战队》《冰雪奇缘》《疯狂动物城》等片，口碑与票房均大获成功。北京电影学院动画学院教授李剑平接受央视采访时认为，无论是《冰雪奇缘》还是《疯狂动物城》，每一部迪士尼动画电影都能达到一个创新点。
导演拜恩·霍华德曾提到一桩趣闻。2010年，当他第一次对迪士尼首席创意官约翰·拉赛特提出《疯狂动物城》的故事创意时，对方激动得把拜恩抱了起来，并只提了一个要求：“这部动物电影必须史无前例。”
迪士尼公主电影的陈旧面貌也焕然一新。西华大学外国语学院讲师陈博认为，迪士尼风靡全球的公主电影《冰雪奇缘》（2013）呈现了以往未有的创新，即“反爱情”倾向：
传统迪士尼故事中拯救一切的“真爱之吻”并未到来，贯串整部电影的主要是亲情,尤其是艾尔莎和安娜之间的姐妹情，汉斯王子和克里斯托弗则完全沦为了陪衬，这体现了迪士尼愿意拿出一种敢于革新的勇气正视“王子公主”模式的不合理之处。
到了2016年的《疯狂动物城》，人们发现这部影片突破了迪士尼以往合家欢童话的“圆融”，转而开始涉及种族歧视、性别差异、等级制度等以往商业动画电影中绝少触碰的敏感话题。在导演拜恩的安排下，“疯狂动物城”不仅不是个和乐融融的乌托邦，反而是座黑暗之城。为了保护城中食草动物的安全，食肉动物必须戴上 “驯化圈”（tame collars），随时有可能被电击警告击晕。
颇具深意的故事一举拓宽了动画电影的受众群,引发大量讨论，如知乎提问中的“《疯狂动物城》里有哪些隐喻？”“《疯狂动物城》被过度解读了吗？”“电影《疯狂动物城》有哪些细思恐极的细节？”下的回答最高赞数能上万。如影评人桃桃林林所说：“不仅是个小孩子玩玩闹闹的喜剧动画，成年人同样可以很享受这个故事。”
动画制片公司中的“优等生”皮克斯推出的《寻梦环游记》（2017），同样因其对死亡与家庭的哲学思考俘获了大量成年观众。片中台词“死亡不是真正的消逝，遗忘才是永恒湮灭”在观众群中掀起了“含泪微笑”的讨论。
过去25年里，皮克斯始终保持着稳定的输出。2006年，迪士尼以74亿美元的价格收购了这家公司，二者从长达15年的合作关系转变为从属关系。此后，皮克斯仍旧不断推出《寻梦环游记》《飞屋环游记》《怪兽大学》《头脑特工队》《1/2的魔法》等票房口碑双丰收的佳作。
与迪士尼本部制作的童话/神话故事不同，南京师范大学教授孙慰川认为，皮克斯动画摒弃了从古老的神话、传说、童话等古典文艺作品发觉故事与角色原型的做法，有意将故事放置于现代都市乃至未来太空世界，为观众提供了一个更加现代化的动画世界。
同时，皮克斯动画中的角色都是观众现实生活中随处可见的人物或物件：《玩具总动员》中的玩具、《海底总动员》中的小丑鱼，乃至《超人总动员》的男主角——一个正在经历“中年危机”的男子。孙慰川认为：“这显然是现代都市中的人们所面临的一种心理问题，所以能够唤起当今观众（尤其是中老年观众）强烈的心理共鸣。”
与迪士尼和皮克斯相比，近年来梦工场动画推出的影片不尽如人意。《宝贝老板》（2017）口碑平平，烂番茄评新鲜度仅有53%，《内裤队长》（2017）《雪人奇缘》（2019）的口碑都较高，票房成绩却刚刚过亿，未能重现梦工场曾经的辉煌。烂番茄上，媒体对这些影片的评价中，“模式化”“低幼”是较频繁出现的标签。
十年河东，十年河西。
2001年，初出茅庐的梦工场以生猛之势撞开了一个动画新时代，在21世纪的第一个十年中，熠熠生辉，站在最高处傲视群雄；也在后一个十年中腹背受敌，暗中喘息；如今，下一个十年即将开启，而梦工场是否还有重拾昔日辉煌的那一天？
参考文献：
[1]陈博.《冰雪奇缘》之迪士尼动画血统与创新[J].电影文学,2015(10)
[2]杰克·齐普斯,方云,张举文.沃尔特·迪士尼的文明化使命:从革新到复兴[J].民俗研究,2020(04)
[3]孙慰川,丁磊.论美国皮克斯动画电影的现代化叙事策略[J].北京电影学院学报,2009(03)
[4]马华.动画创作中“中国风”的“变”与“不变”——《花木兰》与《功夫熊猫》给中国动画创作的启示[J].北京电影学院学报,2009(03)
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App