《人世间》演到现在渐入佳境，它是作家梁晓声根据自己和身边人的经历写的小说，得过茅盾文学奖。时间横亘五十年，主题是人的各种情感：亲情、爱情、友情，以及人情，它也是近年来少有把中国式人情世故讲透了的剧。
我们先讲人情，恩与义混杂在一起的人情。以周家为中心，辐射了几条人情线。他们与邻里的，周母和春燕母亲是好闺蜜，想互做亲家。周母脑梗昏迷，春燕妈不但帮着照看她，还照看周蓉的女儿，担的这份责任，是今天我们无法想象的，就说你见过你邻居吗？知道他们长啥样吗？
我小时候在奶奶家走丢过一次，所有的邻居都发动起来去找我，这种情谊只属于上世纪九十年代以前的平房。虽然真心处，那也要攀比。春燕妈暗讽郑娟和周秉昆未婚先孕，周母立刻反击春燕也有婚前性行为，话都说到这地步，老姐俩只是脸色一变，并不会真往心里去，该咋处还咋处。
周父带全家四处拜年是平生第一遭，去了三家，层层递进。周父的目的是显摆有两个北大儿女，邻居们心知肚明，一边捧哏一边夸赞自个儿的孩子。做工人的秉昆和无业的郑娟局促地攥着对方的手，也是他俩先回家做饭了。我看有评论说：东北80年代默认老疙瘩要留家给父母尽孝，其他兄姐给点钱，作为补偿父母房子留给他。我的东北亲戚是这样，不知道是不是惯例。这次拜年的后果是父子间种下了嫌隙，足足三年没有通信。
当秉昆出息了给全家换了大房子，退休的父亲坐在新房里，和秉昆躺在床上背对背有一场从平静到激烈的争执，争执的结果是秉昆小儿子踢了爷爷一脚，秉昆又踢了儿子。秉昆说了一句话：有儿子的人还能被爹揍，挺幸福的。
周父对长子是敬，对女儿是疼，把幼子当成自己的分身，句句责备里掺杂着各种情绪，怕他混成了自己，又怕他飞走。厚道的秉昆因为哥姐下乡自己没下，总想着偿还他们。他甘心替姐姐养了多年孩子，赡养生病母亲，被姐夫牵连，使他们能够安心上大学。我们常在《老娘舅》里看到为了遗产撕逼的亲戚，何尝见过这样无私的亲人？但这种帮兄弟姐妹养孩子，以前并不鲜见。
但人也不是泥捏的，也有气性。姐夫冯诗人关于孝有一番“高见”：在父母身边的是养口体，在外风光的是养心智。所谓的里子和面子，这句话像小鞭子，抽得没上过多少学的秉昆不停奋进，他在妈妈耳边悄悄说：我既要养口体，也要养心智。
不仅亲情，说透的还有友谊。周秉昆在酱油厂有六君子，谁家有事招呼一声是真上。他为了替片警叔叔讨个公道，勇闯省委大院；把自家的房子都借给了朋友，帮朋友们盖房子。可剧情没有停留在一味的欢快，六君子中有仨人越来越进步，没进步的德宝认为圈层不同，朋友会走。所以后来德宝对秉昆的背叛，虽令人痛心但并不意外。
工作中也可以有人情。秉昆因为诗歌坐牢时，没有供出邵主编。从此邵主编成为他事业上的贵人，一心为解决他的出版社编制奔走，给领导写信。邵是个古典文人，但他的报恩方式却有梁山好汉式的热血，也让人看到知识分子的义。
当然最令人动容的还是对爱的奉献。秉昆和郑娟是彼此的天使，他不在乎郑娟带着孩子，不在乎她黑户，为她的孩子豁命；郑娟伺候老的小的，承包所有家务，在秉昆坐牢时自己贴钱。
另一对神仙眷侣秉义夫妇，无论富贵贫穷，高峰低谷，都不离不弃，而且心意相通。冬梅为了秉义家是真跟自己父母急。
就连后来离婚的周蓉，也是十几岁不管不顾直奔年长的诗人下乡地，在贵州呆了近十年。
再讲世故，就是剧中人的社会关系，虽然有微妙时刻但底色是亮的。周秉昆和原领导曲老太太一家的交往，讲原则中透着温情。蔡晓光帮他安排了酱油厂最好的味精车间，但曲老太却把他调到最苦的出渣车间，联想起秉坤救过老太太丈夫马书记的命，似乎是以怨报德，可私下里他家和秉昆一帮兄弟像朋友一样来往。
秉昆为了片警的事找她，曲老太口头拒绝，暗中去光字片走访，确认是个好警察，再教秉昆如何闯省委大院，高呼马书记大名，让马书记光明正大处理此事。得意地宣布完计策之后，曲老太跳上秉昆自行车后座，还摔了个马趴，秉昆喊了声老太太，她立刻拉长了脸接着跳，这种上下级关系太稀罕了。
与此形成对照的一组是秉义帮妹妹的竹马蔡晓光申冤，办了之后，秉义意识到失策了。他总结说事情该办但渠道错了，直接找秘书就行，妹妹的同学这样疏远的关系，直接动用省长，会让岳父觉得他家没分寸没边界。
接下来的两集观众说可以封神了，简直是在看生活而不是演戏。过年秉义和儿媳郝冬梅想让两亲家走动一下，表面简单的事实施起来无比复杂。
冬梅父母60年代被打倒，出身工人家庭（当时最好的成分）周秉义为了与她结婚，放弃做政委秘书的机遇。到了70年代末，冬梅父亲官复原职。本来他很欣赏秉义的贫贱不能移，但因为蔡晓光的事有了芥蒂。
周父带了贵州茶叶，隐含的意思是：亲家总该见一次吧！秉义深思熟虑后，又拿了南方特产，却被堆在杂物间。郝母金大姐提出去见亲家，因为郝父生病没去，让秘书去了，秘书无意中把周家的礼物又送回去了。周家人顿感脸上火辣辣，全家都蔫了。
冬梅回家与母亲爆发了激烈争吵，指出她父母有门第之见，冲口说出：你们就是受的教训（指下放）还太少，吃了一记耳光，饰演妈妈的宋春丽含泪瘫在沙发里的演技绝了，建议大家可以再看看退休后她与来慰问的组织部同事谈话那段，真是把剧本吃透了的好演员。
第二天冬梅才和母亲和好，趁机说出自己不孕的事情，郝家对女婿的态度发生了转折。
这段最妙的是学哲学的秉义对冬梅讲了一段自卑与傲慢，差距与误会的思辨，是原著所没有的，豁然解开了这对亲家为什么见不了面的谜底。对周家来说，大儿子做了省长女婿光宗耀祖，亲家来访是他家乃至方圆十里的最大事，关系着全家的自尊；对郝家来说，这是他们春节假期里千头万绪的其中一件小事，就像杂物间那摆了一地的礼物。一旦熟稔起来，周家及亲朋故旧可能都会找上门来借光。事实也如此，郝家的春节来客没有一个是单纯做客的。连蔡晓光的厂长都试探着让他给岳父递话，给厂里拨款。郝父经历过谷底，不想撕开这个口子，如果是同级的亲家，用不着求他。
拜年这个小小的动作，隐含了巨大的学问和人心的博弈，须是设身处地，才能理解当事人的心态，编剧也是极通世情的。
即使为公，也要讲方式方法。在兵团时秉义接到其他人的举报信，牺牲自己上大学的机会，想要揭发这个干部，但苦于没有旁证。
冬梅把回城名额让给了一直不服气她的陶俊书，出于感激与正义感，陶写下了举报信。这一刻，陶俊书和观众同样受到了洗礼。
秉义的兵团同事姚立松毫无保留地向他传授干部的立身之道，对他没有提防和保留。当姚去求秉义找明政委帮单位解决问题时，辛柏青演得非常到位，眼里闪过一丝犹豫，不敢把话说死，可镜头一转，事办成了。当然后面也演姚立松这样过分通融的性格带来的弊端，群像里的每个人物都是一体多面的，而不是非黑即白。
周家兄弟对所有人都是一诺千金，周秉昆答应替两个看起来不像好人的陌生人给郑娟送钱，对方给他的跑腿费，他一次也没要，都给了郑娟。
《人世间》讲遍了这人世间所有的情，潺潺如细流的，汹涌如大江的，焚心似烈火的。时代在变，人也会变，有些情感模式也变了，但不代表旧的就一定不是好的。《人世间》中周家的人际关系保留了传统文化中明亮的部分，不计较付出，不那么功利。周家三兄妹象征了三种极致追求：大哥是个人奋斗，二姐是爱情，三弟是人伦。而代表人伦五常的秉昆最被观众认可，说明无论什么年代，大家都是会欣赏善良的。
修身齐家治国平天下，长久以来，齐家被认为是其中最微末的，而《人世间》恰恰讲了齐家的不易。这本书的主旨是：“平凡中幽微之光闪耀，苦难中方显良知与担当。”平凡岁月的琐碎，重大苦难的冲击，都是最考验一个人本质的时刻。