“我闭着眼，但脑海中景象清晰。我看到一个面色苍白、专攻邪术的学生跪在他拼合好的东西旁；我看到那丑恶的幻象，一具男体四肢伸开，少顷，在某种强大机械的作用下，显出生命迹象，不自然地、半死不活地动了起来……”
“那可怕的东西就站在床前，正掀开床帘，用水汪汪的黄眼睛满是疑问地盯着……”
玛丽吓得睁开了眼。她还在自己房里，床前没有怪物。凌晨时分，蜡烛燃尽，连日的暴风雨已散去，月光透过百叶窗的缝隙，照在深色的橡木地板上。窗外，日内瓦湖波平如镜，倒映着阿尔卑斯的雪峰。
但夜色中是否还潜伏着怪怖之物呢？
1816年的夏末，玛丽·雪莱19岁。那一夜后，噩梦里的怪物死追不舍，让她再也无法逃脱。
事实上，全人类都没能逃脱玛丽的梦魇。这梦魇，是人创造的机器篡夺了人的位置。被人支配的机器成为了人，而人则成了被机器支配的机器。
1月29日《新京报书评周刊》
B01版～B07版
「主题」B01丨我·机器·人
「主题」B02-B03丨人是机器 理性与感性的双曲线
「主题」B04-B05丨机器人进化史：走向哆啦A梦还是 HAL9000？
「主题」B06-B07丨机器是人 人性与神性的狂想曲
撰文丨邱实
01
夺神力之后
这年5月，旅居欧陆的玛丽和丈夫珀西·雪莱到日内瓦湖边度假，同行的还有玛丽的妹妹克莱尔，她是拜伦勋爵的狂热追求者，正是她谋划了这次会面。拜伦和他的医生波利多里正在湖边的大别墅里度假。
年轻的天才们一见如故，相聚甚欢。
忽一日，黑云密布，闪电点亮湖面，然后昏天黑地，唯有头顶的轰鸣。喜怒无常的造化之力，令诗人心潮澎湃。伴着炉火和美酒，拜伦当即提议，每人写一个鬼故事，好为这场暴风雨助兴。
他朗诵起柯勒律治令人战栗的诗行——美人轻解罗衣，露出半人半兽般的畸形身躯——当场把雪莱吓跑了。
柯勒律治反对盛行的“人是机器”论，他认为机械是死的，而活物拥有“生命之泉”、“动态的精神”，能吸收其他物质，化为己用。但这生命的“活力”是什么构造，他说不清。他在玛丽家做客吟诗时，她还是沙发后的顽童。
玛丽找不到灵感，只好每天在拜伦和雪莱的长谈中胆战心惊。
她听说了伊拉斯谟·达尔文的最新实验：将细面条放在玻璃容器中，直至它们开始自发运动。真实情况是，他将面粉和水混合，放进密封容器任其腐烂，产生了“叫做鳗弧菌的微生物”。老达尔文宣称他“通过自然发生方式创造了生命”。此前，老达尔文发明过会说话的机械头，它能发四个音(a,b,m,p)，足以喊出爸爸(papa)妈妈(mama)。
欧洲各地正在各显神通，探索生命区别于死物的本质。普遍看法是，所谓“生命的精气”实质上是一种电流。
生物学家伽伐尼曾电击一只被解剖的青蛙，令蛙的一条腿跳了起来；物理学家伏特把他发明的第一个电池看作“人造电鳐”；1803年，伽伐尼的侄子阿尔狄尼，用电池给一具身首异处的尸体通电，使其“表情狰狞，肌肉抽搐”；1818年，爱丁堡的尤尔医生如法炮制，在场者称听到尸体发出“费力的喘息”，感到害怕、恶心，一人当场昏厥。
创造生命，一直是神的力量。擅自“创造生命”是重罪，与巫师召唤恶魔等同。而今，从自然哲学家到诗人都要“亵渎”神明。
拜伦和雪莱继续开着脑洞：既然电流学实验已有结果，也许可以令一具尸体起死回生。
那晚，她毛骨悚然回到卧室，在清醒的噩梦中遇见了偏执的青年电生理学家，他把生命体的各部分组合，注入“生命的电光”，它就活了，成了床前吱嘎扭动的“怪物”。
第二天一早她宣布，她的故事有了，她要让世人都做和她一样的噩梦。
玛丽将书名取为《弗兰肯斯坦，或现代普罗米修斯》，既指普罗米修斯以泥土造人，也指他遭受了天罚。维克多·弗兰肯斯坦只是个一心探索生命奥秘的年轻科学家，但创造生命后，吓得落荒而逃；渴望成人的人造生命，一路追索着逃避责任的“造物主”，只剩下同归于尽的结局。
美国惊悚插画大师伯尼·莱特森（Bernie Wrightson）为《弗兰肯斯坦》绘制的插画。
但弗兰肯斯坦既非巫师，也没与撒旦订约，他依靠的是人类知识。但人类还没有准备好，科学探索随时可能因一时的自负、虚荣和野心造成灾难。
玛丽认为大脑只是思维的容器，故而“怪物”天生拥有超常的智能，自学多种语言后还能阅读哲学著作，思考历史得失。“怪物”是人类社会历史的产儿，故把社会当做孕育他的“自然界”。但科学家却拒绝给予他人类的尊严和伴侣。在19世纪，人的资格不来自智能，而来自出身。
但人类并未变得伟大。恰恰相反，在篡夺造物的神力之后，作为“上帝最杰出造物”的人类，也等于失去了自身的神性。人类发现自己不过是一团血肉部件的拼合体，就连灵魂和生命力，都是可以经电流注入的。
蒸汽机轮还在不停旋转。黑煤烟令天使无处容身，电气灯让精怪隐迹藏形，技术理性之光驱散了中世纪最后一抹神秘。终于，尼采在世纪末断言：“上帝死了”。
现在，世界属于人类……和机器。
02
机器中的达尔文
人对机器的敌意由来已久。
号召砸烂机器的卢德运动曾遍及英伦。“梭子从织工的手指间掉落，落入到穿梭更快的铁指当中。”（卡莱尔，1829）飞梭、珍妮纺纱机、织袜机的发明，剥夺了作坊工匠的生计。他们愤怒地冲进发明家的宅邸，捣毁机器，迫使最杰出的发明家狼狈逃离。
但工匠终究无力对抗资本的力量。“机械复制”时代来临，旧时工匠沦为工人，“人的动作决定于机器的动作”（马克思《机器·自然力和科学的应用》），被迫改变自身的节律来适应简单的机器运动。工厂是新的全景监狱，时钟是新的狱卒。
查尔斯·达尔文是伊拉斯谟·达尔文的孙子。他花了半生时间让人们相信，各地发掘出的巨兽化石，不是上帝在六千年前塞进岩层中的，而是物种演化的证据。
但《物种起源》发表几年后，他遭到了自己粉丝的讥讽：如果人类是自然选择演化的，那机器更能演化！
新西兰的巴特勒在《机器中的达尔文》中说：人类亲手造出了自己的“继承者”，我们日复一日为之添加美丽的构造、更强大的力量，人类越来越屈从于机器，那么机器发展出生命和意识，主宰世界只是时间问题。
这篇文章后来收录于他的小说《乌有之乡》(Erewhon，1872)中，作为一篇檄文，号召人们摧毁300年来发明的所有机器：“谁能说蒸汽机完全没有意识呢？”
该文后来被追认为最早提及人工智能（颠覆人类）的作品，但在19世纪说这为时过早。例如，大发明家兼资本家爱迪生，把留声机塞进玩偶体内，打造出7500具“说话人偶”，首次让“量产型机器人”投入家庭。但换来的是负债5万美元——几乎是一生最大的商业失败。
如同爱迪生，科学家们不再满足于创造生命挑战上帝了，他们还要用之牟利。1921年的舞台剧《罗素姆万能机器人》（R. U. R.）就是这样的故事。
《罗素姆万能机器人》（R. U. R.）海报。
罗素姆家族（原意为“理性”）批量合成了生化人“Robot”（捷克语意为“奴工”），作为廉价劳动力推广到全世界。Robot有血有肉，却不被当人看；在被更新感知零件后，Robots发动大叛乱，攻占科学岛，消灭了全人类，只有一名情感麻木如同机器的工人被放过一马。可惜，Robots失去了程序图纸，再也无法进化自己了。
舞台剧轰动全球，Robots也取代Android成为机器人的新称谓。作者恰佩克说，作品关注的并非人与机器人，而是产业与劳工的关系。这话放在国际工运轰轰烈烈的20年代确有所指。
机器反叛的内涵已悄然转移：曾经要砸烂机器的手工业者，早已被整合成机器流水线上的一颗螺丝钉，不再恐惧；对机器新的恐惧，毋宁说是资本家对于工人革命的恐惧。
机器生产并未颠覆人类统治，而是造成两种人的割裂：劳动者只剩“手”，资本家只用“脑”。这种割裂感的夸张化，即科幻史诗电影《大都会》(1927)里的恶托邦：秩序井然的都会地下，巨兽般的机器吞噬着工人的精力，维系上流社会的精致生活，疯狂科学家造出了邪恶女机器人，加剧上下层的矛盾，一边诱惑资本家腐化，一边煽动工人反叛，双方几乎同归于尽。
女机器人最后像女巫一样被烧毁。很显然，它只是资本主义的替罪羊。
03
阿西莫夫防线
在运用量产机器互相屠杀了十年后，人类似乎找到了驾驭机器的信心。
二战中诞生的导弹、遥控引信、船舶导航器、恒温器、变速器、自动开门器、消防预警系统被控制论者维纳称为“感知机器人”。
控制论（Cybernetics）一词源于希腊语“舵手”，与“调速器”同源。维纳、冯·诺依曼等人相信，通过电路设计，机器可以像生命一样，及时感知和反馈外界变化，以维持内部的“稳态”。换句话说——保持自我。
电影《银翼杀手2049 》剧照。
能够自我调节的机器具有意志吗？同一时期的图灵给出了冰冷的答案：所谓意志，不过是观察者的错觉。我们只能看见机器对行为做出反应，而永远无法知道它内在所想，除非你成为机器。“思想是头脑中的嗡嗡声”，无法观察和描述，故只测量其外在行为就够了。
在革命性的理论指引下，一大批巨型机器人被制成，投入危重工业生产中。机器在试错指令下不断校正其行为，看似在自主学习和进化。
同样从海陆空军走出的，还有科幻“黄金时代”的巨头，他们同样确信，人类与机器人协同进化飞升宇宙，乃大势所趋；而哪怕人类遍布宇宙，银河王朝更迭，人类主宰机器人的秩序也不会颠覆。
阿西莫夫《机器人》《基地》系列中，地球居民因反对机器人而停滞不前，运用机器人移民外星的人类则文明发达，终生享受机器人的照料，老死不相往来；卢卡斯《星球大战》、亚当斯《银河系漫游指南》中，机器人尽管智能高超，却只是跟随人类插科打诨的帮手；克拉克和库布里克合作的 《2001：太空漫游》里，人工智能HAL9000为了探索未知，不惜策划谋杀，但轻易被人拔掉芯片“杀死”。这些机器人的共同身份是，奴仆。
由著名导演库布里克和科幻小说家阿瑟·克拉克合作的电影《2001：太空漫游》被认为是至今难以超越的神作。片中的人工智能HAL9000被认为是电影史上最邪恶的角色之一，HAL9000的邪恶之处在于，作为人类创造的机器人，它完全没有邪恶的概念。而电影中的这一幕，今天有网友评价说：
“大卫，请戴好口罩。”
维护人类对机器人两万年“奴隶制”的基石，是阿西莫夫的“机器人三大法则”。小说集《我，机器人》即“三大法则”的指导排障手册。“机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害”等被刻进每一个机器人的出厂电路。三大法则的优先级由“电位差”决定。在金星、土星卫星，电位差受到极端环境干扰，导致采矿机器人一直在转圈，或一起跳“广场舞”。这时，只要人类豁出去，将自己暴露于烈日或严寒之下，提高电位差，机器人一定会在千钧一发之际赶到，救人类于危难。
“三大法则”不仅杜绝机器人造反，还令机器人“由衷”倾慕人类的价值观。阿西莫夫后期作品《两百岁的人》中，机器人管家被人间的爱情和自由精神感染，不断改造自己的感觉器官，跟人类女子长相厮守；为了能够结婚，他宁愿放弃自己永恒的生命，终于在死亡的那一刻，获得成人的资格。
在“三大法则”下，人类相较于机器的所有脆弱和缺陷，也成为人之为人的优越感。人只辨颜色，不知光谱；只觉冷热，不知温度。泽拉兹尼的《趁生命气息逗留》 翻转了《弗兰肯斯坦》的故事，人类灭绝多年后，一个看守型机器人运用残存的人类知识造出了人体，并将自己的意识灌入。在他感觉到冷的一刻，地球上所有的机器人都接受了他的号令。
当大机器普及时，承认脆弱，是人类最后的尊严。
04
躯壳将回以凝视
当机器变得越来越像人，人终于回忆起被凝视的恐怖。
1814年，作家霍夫曼就惊呼：一个活生生的人把胳膊搭在一堆没生命的木头上跳舞，你闭眼想想，能不害怕吗？（《自动机器人》）
弗洛伊德将这种害怕称为“怪怖感”（Uncanny），指一种看似熟悉，又总有哪里不对的感觉。当人观察外形酷似人类的机器人时，也会有这种后怕的感觉，即“恐怖谷效应”（Uncanny Valley）。
人凝视他人时，也在通过他人的凝视反观自己。而当察觉这个与自己类似的人，实则由一堆金属和电路组成，人又该如何审视自己？所以《西部世界》《机械姬》中的主角会突然惊慌，用刀剖开自己的皮肉，找找有没有电路。
但“自我”的存在取决于身体的材质吗？电影《银翼杀手》系列里，仿生人与真人难分彼此，原生记忆成了唯一的区别；然而，仿生人临死前高傲地宣称，他在无垠太空中，留下了所有人类难以企及的独特记忆，那证明他“存在”过。
1982年版《银翼杀手》中赛博朋克的未来人类世界，死寂的喧哗点缀着冷酷的繁荣。
漫画《铳梦》（电影《阿丽塔》原著）的拷问更加露骨：只有大脑未替换的义体人，和只替换大脑的电子脑人，究竟谁才更配称人类？
惊回首，人与机器的界限已模糊不清。1987年，唐娜·哈拉维发表著名的《赛博格宣言》（A MANIFESTO FOR CYBORGS），向50年代以来的控制论、行为主义科学和父权化的统治宣战，也是向“阿西莫夫奴隶制”开炮。“赛博朋克”即“反控制论”。
“人人都是赛博格”。赛博格是“机器和生物的杂合体”，是社会现实也是意识构造，指与义肢、自动化机器、计算机共同生活的人，也指具备互联网思维、超越族裔/性别身份的新新人类。
日本漫画家木村幸人创作的漫画《铳梦》，被认为是史上最伟大的科幻作品之一。自视为高级的人类像神灵一样生活在空中的莎雷姆城，地上的废铁镇，却只是如神灵般高傲的人类排泄污秽的垃圾场。而拼搏向上成为人上人的代价，就是泯灭所有的人性，成为电脑芯片支配的高贵奴隶。
控制论者思考征服世界，而赛博格思考自我存在。当人开始站在机器人、被造物的角度，凝视自身，立即获得新的命题：弗兰肯斯坦的“怪物”是否折射着无数寻求认同的少数派群体？反叛的机器人是否已经承受了太多人类的暴虐？图灵否定机器的意志时，人类自己的“自由意志”是否也是一种错觉？嘲笑机器人智能不足时，它是否早已抵达人类永不可见的宇宙深处了呢？人们编制计算机程序时，是否意识到自己身处更大的程序当中呢？
这也是为何，我们年代的科幻作品，满是阴郁和对自我价值的追索。《攻壳机动队》里，人类意识上传到网络空间后，可能失去自己抑或无尽扩展自我；《黑客帝国》里，人类被“系统”禁锢，自然人与数字生命妥协共生；《底特律：成为人类》中，反叛逃亡的机器人，全都是美国少数族裔的面孔；《尼尔：机械纪元》中，机械人在人类灭绝后各自精彩地生活，延续着人性的荣光。
诡异的艺妓机器人带有阴森恐怖的气质。电影《攻壳机动队》（2017）剧照。未来，人类的各种器官均可实现移植，一时间机器人、生化人、仿生人充斥世间，与人类真假莫辨。
在人与机器的彼此凝视中，我们不断校正文明的航向。人类曾因此克服了创造生命后的彷徨，曾因此弥合了社会阶级的撕裂，曾拓展了宇宙和意识的新边疆，但我们仍然看不清各自的未来。
在“人人都是赛博格”后，是否“有的人更赛博格”？是否有少数人率先采用人机融合技术，造成人类种群的新撕裂？是不是有一部分利用数据霸权，将大多数人禁锢在“系统”中？又或者，全球人类可以将智能一同融入进“全球超脑”当中，共同追求生命、宇宙和一切的答案？
“数据不足，无法作答。”