2022年10月5日刊|总第3015期
趁假期追完豆瓣推荐的热播高分剧《东北插班生》，略微有些诧异：
大龄演员“装嫩”扮演高中生，显然踩中了青春剧的雷点；既不写实怀旧，也无奇幻元素加成，与青春剧受众的审美偏好似乎并不吻合；地域差异梗、方言梗密集，但带给人的新鲜感有限……尽管减分项不少，但这部剧还是拿到了豆瓣7.7的高分，且自来水众多。
导演高群书在微博上写道，“《东北插班生》太好玩了……每个演员都自带腔调：东北的、台湾的、港澳粤语地区的、泰国的，他们操着东北话、台湾话、粤语、泰味儿普通话，各种腔调混在一起，形成了一种奇妙的怪咖味儿。”
的确，放在一众正儿八经的剧集中来看，《东北插班生》保留了网剧在发展初期就与生俱来的“叛逆”基因，很多情节不合常理，也没有生活的热气，处处充满了“玩”的痕迹。
事实上，由于讲述的是中二、沙雕的校园故事，很多观众将这部剧与日剧《我是大哥大》对标，后者是2018年的热剧，在豆瓣上有30.9万人标记了“看过”。一群他国不良少年的沙雕故事飘洋过海之后，在国内引发追捧，充分体现了沙雕文化的威力。
《东北插班生》镜头对准的也是不良少年。东北某高中的差等生王虎（史元庭 饰）因学习成绩不佳，经常在学校惹麻烦，令父亲不胜其扰。于是在朋友的建议下，父亲将王虎送到了远离家乡的澳门读书，试图以此改变他。
澳门的这所高中里汇集了来自两岸三地的学生，甚至还有中泰混血儿，各类文化混杂在一起，便出现了高群书导演所说的“怪咖味儿”。
其实，剧中也借一个情节表达了这种创作倾向。王虎初来乍到，参观学生社团时便吐露心声，表示学生参加社团的初衷就应该是玩得开心，不如改名为“大杂烩”。
“大杂烩”便是《东北插班生》的一个特点。它有鲜明的东北地域特色，“一上课就拉稀”“我就当我当年生了个寂寞”等口头语听得人喷饭；它也刻画南方人对东北人的误解，所谓“你瞅啥”“瞅你咋滴”不过是网络段子；它甚至依靠设定的特殊性，将主题上升到民族团结和民族融合的高度，拍出了两岸三地学生同升一面国旗的仪式感。
这部剧是2017年同名网络电影的剧版，原版只有75分钟，反响不错但因内有学生打架内容被下架。第二部将背景从学校改为社会，但原有的精气神儿却丢了，影响力远不如从前。
扩充为剧后，从人设到情节都有所软化，很多剧情似曾相识，看个开头就能猜到结尾，有明显的杂糅痕迹。
这或许与导演彭宇的个人特性有关，本剧是他执导的第一部网剧。
在此之前，很多人对他的印象可能更多是湖南卫视综艺节目的主持人，而这类主持人的特点往往是能够忽视自身年龄，投入到节目制作。为了达到娱乐观众的目的，他们既放得下身段，使出浑身解数，也愿意博采众长。
对于喜剧创作而言，这一点尤为重要，而《东北插班生》做到了。或许正因如此，观众从一部并不纯粹的作品中，却获得了纯粹的快乐，因而愿意忽略它的不足，哪怕是演员扮嫩，哪怕是剧情老套。
除了创作上的原因，或许还有观众的心理因素。
在众多的安利帖下面，有一些网友的回复让人感到意外：“确定没有雷点吗？没有我就冲了。”
不知道从什么时候开始，我们就连简单地追一部剧，都要做如此多的心理建设了，明明是一项娱乐活动，怎么观众还没看就先有了心理压力？
有的人生怕看到千篇一律的性别对立话题，有的人苦恼于追个剧都得学会站队，有的人则怕看到生硬的说教和尴尬的正能量升华……当一部剧集所承载的其他功能要远远大于娱乐功能时，观众就容易望而生畏。
在这种情况下，微短剧以及像《东北插班生》这样的长剧，带给了观众最简单的快乐。
《东北插班生》中看不到刻意制造话题的痕迹，但也有主旋律元素存在，比如最后那场两岸三地学生同升国旗的仪式，它对原本硬邦邦的环节做了软化处理，将升国旗的环节放到了彩蛋的位置。
当人们看完正片，欣赏完花絮，被剧组友好的氛围感动时，那场最后拍摄的升旗仪式反而更像是一场朋友们的团建活动了，不但不生硬，反而很是温馨。
在过于用话题和情绪指引创作的当下，凭借一种正在离我们远去的“单纯”赢得口碑，《东北插班生》并不是第一部，也不该是最后一部。
【文/许心强】