一
我们拎着烙煎饼往石坡下走时，山谷里忽然响起笃笃笃的敲梆声。山谷如深井，梆声如涟漪，而回音里似有金石之声，如铁花飞溅。
这是辛丑年的惊蛰，山东淄川土峪村，没有雷声，地上也未见一只昆虫，杏树含苞，柳叶新萌，满山的柿子树和榆钱树还困在冬梦里。敲梆声的来处，是对面的陡坡。八十五岁的姥姥娘衍英家的豆腐做好了，让村里人去买，她六十岁的儿媳妇翠珍站在院门外杏花树下敲着槐木梆子，她笃笃笃敲几声，鹅们就嘎嘎嘎回应几声。
姥姥娘衍英家的豆腐做好了
衍英弯着腰背想将自己挪到豆腐挑担前，挪不动，顺势坐到了大水缸沿上。她弯腰捧起一块豆腐，像捧起一块勋章，让我想起刚才素英捧起一张刚从鏊子上揭下的烙煎饼，像捧起一顶皇冠。母性的裂着口子的大手，捧着煎饼或豆腐的大手，将儿女们喂养，送他们去了自己从未去过的远方，而今手捧的，是毕生唯一的荣耀。
去年霜降砍的柴，惊蛰采的香椿，春分翻的地种的小麦、玉米、大豆，芒种收的麦，清明时用豆糊苦菜蒲公英做的渣豆腐，立夏打的槐花……她们聊天时顺口而出的生计里，带着一个个节气的名字。
煎饼卷着腌香椿和腌胡萝卜，很咸，舌尖上的感觉让时光倒叙，老家玉环岛上锡饼的滋味百转千回。“万物皆可卷”这句话在玉环岛上体现得比此地更极致，锡饼也用鏊子摊，用面粉、淀粉加上鸡蛋和成糊，比山东煎饼软糯柔韧，卷上五花肉、鸡蛋、鱼、虾、贝类和各种做成丝条状的蔬菜，腌酸菜、绿豆芽、炒米线则必不可少。锡饼筒小的比甘蔗粗，大的有碗口粗，逢年过节，家家户户老老小小捧着锡饼筒吃，令游子一想起就垂涎欲滴。
杏花错落的枝丫间，我们对视着彼此的人生，天下起了小雨。我在心里对大手上花朵般绽开的血口子说，满山杏花盛放，都不如你们灿烂。
二
每天晌午时分，我从青未了客栈出发去土峪村里散步。当我走在村里，总觉得是走在玉环岛我娘家的山后浦村里，虽然它们相隔千里。
青未了
这是一个我完全陌生的地方，这里没有一个我之前认识的人，包括邀请我来这里小住几日的黄菊。她走过很多地方，采访过很多人，写过很多有意思的文字，今年每一个节气，她都会以“行李”公众号的名义邀请海内外一些创作者驻村小住。我很荣幸成为这个美好创意的第一个受邀者。
土峪村是个古老的石头屋村。白墙黛瓦的山后浦村像一条青鱼匍匐在东海苍黄的波涛中，土峪村则像一条黄鱼匍匐在群山的苍黄中，夕阳西下时，鳞次栉比的石头屋像金色鱼鳞闪闪发光，传说“土峪”这个名字最早叫“土鱼”。这里曾是济南到青州的必经之路，这里的黄土拥吻过无数脚印，这里的树洞深藏着无数秘密，如同漫山遍野的柿子树结满红柿时，正好遇见一场雪。
每天晌午时分，我一个人慢慢从鱼头走到鱼尾，一一遇见它们。
一棵遒劲苍老满树花苞的老树，卧在路旁似乎废弃已久的柴堆上，所有的枝丫都奋力倾向路对面的石头屋檐。我问它，你是桃花还是杏花，它不回答。这于南方海岛来的我，是一个谜。我说，我每天都会来看你，一眼一眼把你看开，直到看到谜底。
炊烟的味道里，响起羊的咩咩叫声。是一只会笑的黑山羊，时时歪着头，露着六颗门牙。或许它和这里的狗们鸡们鹅们一样，对陌生人表达着愤怒和恐惧。而当我第三次遇见它时，它在我脚下躺倒身子打起滚来，就像我家的猫小野和猫银河。
下坡时，一位老人说，那两棵杏树开花了。老树的谜底就这样被轻易揭开，是杏树不是桃树。我凑近一朵花闻了闻，果然和桃花不同，有微微的辛辣味，一只蜜蜂飞过来停了上去。
从山后浦村村口走到村尾，会遇到两口井，其实有更多井藏在院落里。从土峪村村口走到村尾，会遇到两眼泉，也许还有更多藏在别处。第一眼泉叫风泉，说大风刮一晚上，泉水就会涌出来。
蓝尾巴的鸟儿
一个阴天，我在客栈后墙外听到了一些细碎的鸟鸣声，循着声音，我惊奇地发现，后山坡上的林子里停着无数只蓝尾巴的鸟。荒草丛生，天光惨淡，它们在我的注视下一一飞走，林子回归寂静。后来几日都是晴天，我再也没有看到那些鸟儿，它们像是从未来过。
对于山后浦村，对于土峪村，我注定是一只不肯停驻的飞鸟，直到风雨落幕。因此，我敬重留在村里的每一个人。
三
在土峪村走路时，我每时每刻都在回望山后浦村。那里曾经是一片汪洋，沧海桑田，丫髻山北面山脚的滩涂变成了南浦渔港，也就是如今的山后浦村。山后浦村后的金鸡岭曾经驻扎过一个海盗山寨，他们劫富济贫的故事在戏文里经久流传。
和在山后浦村一样，我遇到的村里人大多是老人。我把他们分为大妈和老大妈、大爷和老大爷，年纪从六十岁到八十岁不等，脸上瞬间会绽开敦厚的笑，说起话来声调微微上扬，从容笃定。他们在山顶遛狗，在石头屋后挖菠菜、烧树叶，在杏花树下用玉米秸炖柴鸡，扛着楮树枝在山道上健步如飞，说柴火蒸的馒头有木香……与我同龄的海英像一个来自古代的女侠，爱花爱酒，去年台风把公路刮断了，通信也断了，她带着邻里把路修好，把村子收拾得和她家里一样干干净净。当我们在青未了客栈围着炉火朗读我的《听见·春分》时，她的眼里闪烁着泪光，临走时悄悄带走了我的书。
来此之前，我在山后浦村娘家小院的草地上遇见了一只黑色蚂蚁，我问它你要去哪里？它吃了一惊，迟疑了一下，又顾自在对于它来说如同森林的草地上穿行。它那么自信，像村里所有我遇见的人，像浩瀚宇宙中小小的人类。
四
从椅子上起身时，手机掉落到地板上，屏幕摔坏了。与世界失联的午后，我睡在石头屋里，梦回到另一个刻骨铭心的惊蛰——雷电在空中炸出无数条紫色的树枝，树枝插入了大地，我们去殡仪馆痛别一位亲人。这是一场猝不及防的告别，她只比我大一岁，有一段时间，她每晚眼睁睁看着天一点点变亮，终于有一天选择了最决绝的方式放弃与世界的任何沟通。
在苏格兰高地的天空岛，我曾听见风中的蓟花唱出风笛般的苍凉孤独。它无时无刻不被寒风撕扯，孤独，倔强，渴望阳光，却沉默不语。
新疆喀纳斯 新华社图
在新疆喀纳斯，我曾长久地注视过孤立在湖面的一棵树，残破的它自成一岛，看起来并不孤单，与周遭万物契合。我试着将它身边的一切幻换成城市里的某条街道时，它在我眼前轰然倒下。
加拿大游吟诗人莱昂纳德·科恩说：“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”物理上，裂痕可能是一道伤口，是山谷，洞穴，深井，孤岛，腹地……生命中，裂痕可能是一道缝隙，是某一个地方，某一个人，某一段时光，比如土峪村，比如山后浦村，比如我在此无所事事的五天四夜。我们必得多给自己和他人找一些缝隙、留一些缝隙，它是痛与痛之间的间隔、喘息、蛰伏、疗愈。有时，它甚至是救命的。
五
炉火前，程远朗诵了《山林的最后一季》节选，他组织过很多次世界沙漠超马赛事。为长跑，他不仅要准备吃什么，还要准备想什么，比如今天想一遍父亲母亲，明天想一遍所有要感恩的人，后天想一遍读过的俄罗斯文学作品。在土峪村，我遇见了很多程远一样年轻的人，像是打开了世界的另一扇窗。黄菊、程远、旅行作家子超、回到淄川致力乡村建设的哲野、云南来的婉君，他们都是足迹遍及世界各地、才华横溢、富有情怀的“80后”，还有被他们喊回家乡的“90后”小伙俊瑞、振华，还有什么苦都愿意吃什么累都愿意受只要能当上厨师的小牛、腼腆的晨晨、常被喊成“吉祥”的如意……山村里回荡的大喇叭声，最让哲野念念不忘，他一趟趟在北京的家和土峪村之间奔走，他对我说，一定会守护好这片美好，让它不被打扰。
我的眼前浮现了山后浦村的深夜，路灯昏黄，每一片文旦树叶上都已停满夜露，一些年轻人骑着电瓶车穿过雨巷，消失在一爿爿低矮的房门内，屋里瞬间响起孩子的欢叫声。他们大多是来海岛打工在此租住的江西人、四川人和贵州人，他们的屋里散发着山后浦村从前没有的炒辣椒的呛人香味。我与他们擦肩而过时，会默默感谢他们，他们使一个古老的村庄显得如此年轻，哪怕只在夜里。
每个人都是一座孤岛，时光的裂缝里，谁也不知道会和谁狭路相逢，一起蛰伏，彼此照亮，各自出发。
石头屋的窗外，路过两个声音——小女孩问，妈妈，青未了是什么意思？母亲说，青山连绵不绝。小女孩说，可是这儿……母亲说，快了。
作者留言
窗内，我应俊瑞之请为后来客写了一段留言：窗棂以木香陪你，石头以静默陪你，阳光或雨水，会送你抵达格外黑甜的梦境。是的，就是这里。我是作家苏沧桑，辛丑年惊蛰，我来过。青未了·在华，我来过。土峪村，我来过。一棵杏树，两棵杏树，四棵柳树，无数棵还未从冬天醒来的榆树柿子树，鸡鸣狗吠，会笑的羊，客栈后山坡上晴天会消失的鸟群，豆腐姥姥娘家回荡在山野的敲梆声……初遇，宛若重逢。时光静谧的缝隙里，得自在安宁，你一定也会。祝开心。
这些话，也说给一个和我同龄的杭州女子听。她正在一个困局里，惊蛰无法如约前来。我们很少联系，但彼此都在心里。我相信，等她走出困局，一定会来。
我还画了一张每天的散步地图，为它取名“沧桑小道”，这是黄菊和我的约定，也是此行她对我唯一的小小请求。她和后来者的约定是：给这里的每一座山取一个温暖的名字。