日本文坛的四枝“百合”，在各自的人生中各各绽放

“一天，（女儿）花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。”“……突然，一股情绪像热水一样涌上来，死后的世界该很寂寞吧，那个世界没有这样热闹吧，我还想在这充斥着这些东西的世界再活一阵！”像这样有时隽妙有时感性的文字，出自日本随笔作家武田百合子的《日日杂记》（北京日报出版社，2022）。这本看似不起眼的小书，在京东APP上的评价超过5万，好评度高达99%！究其原委，用译者的话来说，就是这本日记体的随笔充满生活的感性气息，仿佛是生活的枝与叶，撷取到手，仍在呼吸。于是，人们记住了武田百合子这个名字。说起来，除了这位武田百合子，日本文坛还有几枝百合——都是女性作者，名字中都有“百合子”，虽然她们之间并无姻连关系，但或遒丽，或雅净，或幽妍，却是在各自的人生中各各绽放。

儿时的堀田百合子与父亲堀田善卫在一起

武田百合子休闲照

正在写作中的宫本百合子

首先要说的是宫本百合子，她是日本无产阶级革命文学的代表之一、战后民主主义文学的旗手，也是日本文坛最负盛名的一枝百合，2月13日又逢她124岁冥诞。

上世纪二十年代，包括无产阶级革命思想在内的民主主义、社会主义等各种进步思潮在日本勃兴，矛头直指明治以来封建藩阀与资产阶级官僚阶层相互勾结的反动政治。1928年，全日本无产者艺术联盟（NAPF）宣告成立，次年2月又成立了日本普罗作家同盟（NALP），小林多喜二、德永直以及以《战旗》杂志为纽带集结起来的一批左翼作家，打出普罗文学的旗帜，倡导和实践贴近普罗大众、反映社会现实的文学作品，并以此为目标团结更多的进步作家，刚从苏联归国不久的中条百合子也加入了普罗作家同盟。

中条百合子1899年出生于一个富庶的中产家庭，祖父中条政恒曾担任山形县米泽市的市长，父亲中条精一郎是日本著名建筑师，曾在英国剑桥大学建筑系留过学，回国后开设了建筑事务所，当时正值日本快速迈向资本主义，西洋式重楼华厦的建造方兴未艾，精一郎的事业也顺水顺帆颇为成功，设计建造过庆应义塾纪念图书馆、上杉宪章伯爵府邸等，日本最大出版集团讲谈社现今所在的大楼也是由中条精一郎的事务所设计建造的。

中条百合子是家中的长女，同贵族院议员家庭出身的母亲葭江一样，很早便显露了出众的才华，十七岁时就发表了处女小说《贫穷的人们》，受到文坛泰斗坪内逍遥的赞赏，被誉为“天才少女”，随后赴美国留学，成为哥伦比亚大学的一名旁听生，1927年还前往苏联考察访问，接触到了马列思想，她在苏联期间与日本共产党创始人片山潜晤面，还拜访了当时无产阶级文艺的旗帜高尔基，此外，她还从苏联转往柏林、巴黎、伦敦等西欧各大城市考察，从而更加深刻地认识到资本主义制度的种种弊端。

中条百合子回国后积极参与普罗文学运动，并于1931年加入了日本共产党，翌年和同为日共党员的文艺评论家宫本显治结婚。但随着普罗文学运动的声势越来越浩大，反动当局的镇压也越来越猖獗，同盟的活跃人物中野重治、藏原惟人、中条百合子等人以“违反治安法”的罪名相继被捕，小林多喜二、宫本显治也被迫转入地下活动，当时不少文人面对镇压和牢狱，被迫“转向”（声明放弃革命理想、不再从事无产阶级文学活动），但百合子毫不动摇，她在《文艺》上发表评论《越冬的蓓蕾》，反击御用文人借转向问题攻击左翼文学，翌年又发表抗议文学《乳房》，描述一所无产者托儿所在警察迫害下坚持斗争的故事。

1933年，宫本显治因“日共间谍私拷事件”（因怀疑两名日共中央委员为间谍而将其拘禁和拷问致一死一伤的事件）被捕，后被判处无期徒刑。这期间百合子不顾自身被捕又释放、释放再被捕，以及军宪当局下达的不得写作和发表作品的禁令，直至被判服刑的危险处境，全力为丈夫奔走呼吁，始终给予丈夫最强大的精神支持。1937年中日战争全面爆发后，日本对思想和言论的统制变本加厉，一切进步言行统统受到压制，而百合子为了表示认同共产党的主张、坚决与丈夫站在一起，正式将名字改为宫本百合子。

至日本战败、反动政权倒台，百合子共经历了13年牢狱生活，期间的文艺及社会评论文字都是她利用零星的假释机会创作的。二战结束后的1945年10月，宫本显治以政治犯身份获释出狱，百合子也重新焕发了创作激情，她以一篇题为《歌哟，响起来吧》的评论宣告了战后民主主义文学的诞生，并在短短数年间相继发表了《播州平原》《风知草》《两个院子》《路标》《莫斯科印象记》《日本的青春》等多部作品，还与中野重治、藏原惟人等人一同创建了新日本文学会，积极从事民主主义文学运动。然而好景苦短，1951年1月百合子因髓膜炎菌引发败血症不幸去世，夫妇二人共同生活、并肩战斗的日子屈指可数。

宫本百合子在日本无产阶级文学运动史和战后民主主义文学运动史中占有重要地位，是日本近代女性文学的代表人物，其作品的基本主题往往反映人物从人道主义到社会主义的成长过程。在她去世五十后的2001年，新日本出版社开始编纂和出版宫本百合子全集，至2004年全部33卷（外加别集一册）出版完成，时任日本共产党议长不破哲三还为全集撰写了推荐语。

托芙·杨松和她的姆咪们

小野寺百合子所译《姆明谷爸爸的回忆》。

小野寺信与小野寺百合子共同翻译的瑞典作家爱伦·凯的《儿童的世纪》。

小野寺百合子是一名作家和翻译家。她上世纪初出生于一个贵族之家，身世可谓煊赫，祖父是日本江户后期的大名、黑羽藩（今枥木县那须郡）的藩主，父亲一户宽幼时过继给陆军大将一户兵卫为养子，母亲则是陆军大将大久保春野男爵之女。她就读的东京女子高等师范学校附属高等女子学校专攻科（现御茶水女子大学附属高中的前身），历来是日本的外国语名校，早在第二次世界大战期间，小野寺百合子就凭借其所学德语与斯堪的那维亚诸语种相近、大致相通的优势，同丈夫一起外驻当时的中立国瑞典，从事日常电文翻译等工作。

战后，和平建设成为世界潮流，小野寺百合子夫妇也发挥文笔所长，译介起瑞典以及北欧的文化来。著名的儿童文学作家托芙·杨松（ToveMarika Jansson）是出生于芬兰大公国的瑞典语作家，她创作的“姆咪”绘本系列蜚声国内外，最风靡的时候甚至一度在世界几十个国家的报刊上同时连载，1964年，年近六十的小野寺百合子翻译出版了第一本姆咪绘本《姆咪爸爸海上探险记》，随后又陆续翻译出版了《姆咪爸爸的回忆》《姆咪和落难少女》《危险的旅程：姆咪故事集》等系列作品。小野寺百合子的翻译兴趣多在儿童文 学尤其是绘本方面，除了是日本最早译介托芙·杨松的“姆咪”系列作品的译者之一外，她翻译出版的作品主要还有：教育家爱伦·凯（Ellen Key）的《儿童的世纪》《恋爱与结婚》，艾尔莎·贝斯蔻（Elsa Beskow）的《佩尔的新衣服》《蓝莓森林里的彼得历险记》《奥利的滑雪之旅》《克洛克博士的发明》，阿斯特里德·林格伦（Astrid Lindgren）的《淘气包埃米尔》，巴布鲁·林格伦（Barbro Lindgren）的“小男孩马克斯”系列等等，都是深受世界各民族读者喜爱的儿童文学名作，一如创作者在写作时满怀着一位女性和母亲对于孩子的爱那样，她也将对孩子的爱与理解融入了她的译作中。

书桌前的小野寺百合子

小野寺百合子的家族中出了好几个显赫的外交官。她丈夫小野寺信官阶至陆军少将，先后担任日本驻波罗的海三国公使馆武官和驻瑞典使馆武官，曾力主日本不可挑起太平洋战争。两人的次子小野寺龙二曾任日本驻奥地利大使，1992年于任上在阿尔卑斯山登山时遇难身亡。次女节子也是作家，嫁的是后来出任日本驻荷兰大使的大鹰正，节子本人曾担任过日本捷克友好协会名誉会长，大鹰正的父亲大鹰正次郎早年担任过日本驻拉脱维亚公使，大鹰正的双胞胎哥哥大鹰弘担任过日本驻缅甸大使，大鹰弘的妻子则是曾任参议员的山口淑子，也就是中国人熟知的李香兰，大鹰正的另一个弟弟大鹰市郎也是一名外交官。节子与大鹰正两人所生的儿子大鹰正人则担任过日本驻联合国大使、驻匈牙利大使等。

身穿中式旗袍的武田百合子

武田百合子《富士日记》的舞台武田山庄

武田百合子夫妇

因为青年译者田肖霞（默音）的译介，武田百合子开始为国人所知。

由于丈夫武田泰淳是日本战后派文学的主将之一，百合子作为其背后的存在，长期以来山不显水不露。武田泰淳和百合子是在东京神保町的兰波酒吧（名字取自法国著名象征派诗人兰波）相识的，当时的百合子还姓铃木，是店里的女招待，一瓶低档然而烈性的私酿糟酒成就了两个人的邂逅。

百合子生于横滨，祖父弁藏靠谷米和饲料生意发家，成为当地富豪，但在1945年的大空袭中，家被炸毁，加上战后土地改革时，铃木家因是“不在地主”（日本指长期不在其拥有土地的地方居住的地主）而遭到清算，从此家业没落一蹶不振，高中毕业后的百合子挑着担子上街卖过糕饼，也曾在图书馆工作过。百合子是位非常有意思的女性，武田泰淳写过一篇小说《吃东西的女人》，故事女主房子（人物原型正是百合子）的口头禅是“吃是人最幸福的事情。我最喜欢做的事情就是吃各种各样美味的东西。”生活中的她不像一般女性那样翘着兰花指捏起食物或是持箸搛起食物，然后优雅地送入口中，而是以“野性的食欲”将眼前的食物风卷残云般地解决掉。百合子面对美食的这种旺盛的食欲一如她对生活的热爱和执著，正如她自己所说：“……傍晚，松枝的新叶一齐朝着天空舒展开来，清晰地映入眼帘，就像花骨牌上的画一样。心里一阵啾嘈。我的金钱欲和物欲和性欲（《富士日记》：1968年6月3日）”。而金钱欲和物欲和性欲的集合不正是人的生存欲、不正代表了对生活的热爱吗？三年之后，两人结婚。三十岁时，百合子瞒着泰淳偷偷去学驾驶，以至让丈夫怀疑她是不是有外遇了。拿到驾照后，她买了辆车，经常开着车接送泰淳出门。又过了几年，他们又在山梨县的富士樱高原购入一座度假别墅，命名为“武田山庄”，从此过着每周一半时间像普通人一样住在东京赤坂的公寓，一半时间在高原山庄逍遥的舒适日子。无论是购入轿车还是购入度假别墅，夫妇俩都没有商量，是百合子一人拍板的。

有天早上，一辆轿车疾速驶入高原山麓的一家加油站，随着一个急刹车，从驾驶座上下来一位女性，朝迎上前来的工作人员忿忿地说道：“气死我了，所以我把车子开得像玩杂技一样！就算和这个人一块儿死了也不管啦！哎，你觉得我开得怎么样？”她口中的“这个人”是坐在副驾驶位子上一声不响的武田泰淳，而她就是百合子。原来她顺着一个斜坡开车下山时，差点和对面车道迎面驶来的一辆车子发生碰擦，对方从车窗探出脑袋，骂骂咧咧道：“你怎么开的车，笨蛋！”旁边的武田泰淳面露不悦，但是还未等他开口，百合子却扭头瞅着对方车尾吼了起来：“嘁，骂谁笨蛋哪？！”随即一脚油门，将车子开得一阵风似的冲下山来。透过这件小事，也可以看出武田百合子的性格，平素的她完全是一副感性而精敏、豪爽又独立的做派。

1971年，59岁的武田泰淳因患脑血栓留下了半身不遂的后遗症，这之后的创作全靠口述由百合子记录整理而成。又过了五年，泰淳死于胃癌和肝癌。泰淳死后，百合子开启了属于自己的文学生涯。她在山庄生活期间记的日记后来结集成《富士日记》出版，再现了一家人在山庄悠闲而充实的生活，以及邻居大冈升平夫妇的山庄生活。她的日记充满了人间烟火气，且照例少不了与吃有关，例如在1966年大年三十这天的日记中，百合子写道：“今年没有好好挑，买了便宜的鱼肉末鸡蛋卷，太失败了。吃鱼肉末鸡蛋卷，可是我人生在世的一大乐趣呀。今年买的鱼肉末鸡蛋卷，黏兮兮、贼亮亮的，看着就不好吃，才一百五十日元，好吃的要四百五十日元呢。”难怪水上勉说：“读起来就停不下了……这不仅仅是生活日志，从中我们还看到了一个了不起的作家的生活实相，这家人家的门始终敞开着，这是一种大道无门的日常生活。”坪内佑三则说：“我会时不时地拿出一册百合子的文库本（日记），读上十几二十页。”《富士日记》一举获得田村俊子奖，百合子也被称为“横空出世的获奖者”。同一年，《狗看见星星：苏联旅行》获得读卖文学奖。

实际上，早在邂逅武田泰淳之前，百合子就堪称是位女文青，就读横滨第二高等女子学校时她就在同人杂志《贝壳》上发表过诗歌（这是她十七岁时写的题为《夜》的诗中的最后几句：“……或许今夜 熟柿般的星星承受不住自身的沉重 会坠入星河吧 就像初生时那样 静静地”），向室生犀星担任选稿顾问的报纸投过稿，还曾担任过历史小说家海音寺潮五郎的秘书，她做过女招待的那间酒吧也是有名的文豪之家，一直是文坛人士群集之地，她的朋友圈中则“潜水”着吉行淳之介、中村真一朗、中村稔、村松友视、岛尾敏雄等作家和诗人，百合子与他们保持着终生的友谊。可以说，她其实一直在文字和文学中浸淫，正如她获奖后好友对她评价的，她称得上是个“浑然天成的文章家”，只不过丈夫在世时她选择了默默无闻地做个贤内助而已。

《一介文士：父亲堀田善卫》书影

与前几位百合子相比，堀田百合子似乎显得默默无闻。堀田百合子（婚后改姓松尾）是日本战后派代表作家之一堀田善卫的长女，她自小被堀田善卫视为掌上明珠，后来虽然自己创作的作品不多，但有很长一段时期她作为父亲的秘书和助手而存在。堀田善卫曾说过，在多崇山峻岭的西班牙，他已无力登山亲眼访探古迹，大都让百合子上去仔细察览，然后将所见一五一十地告诉父亲，善卫再记录下来。父亲去世多年后，堀田百合子出版了一本书《一介文士：父亲堀田善卫》（《ただの文士，父堀田善衛のこと》，岩波书店，2018年），讲述了许多父亲的往昔轶事，此外，她还写有《诸君，可以歇息了吧》等随笔，内容也多与其作家父亲有关。

最早知道堀田百合子，是从剧作家长谷川康夫所著的《塚公平正传：1968-1982》（新潮社，2015年）中。说到堀田百合子，就不得不说塚公平。上世纪八十年代，一部风格夸张、嬉笑中透着人生悲喜的日本电影《蒲田进行曲》风靡中国，它便是塚公平一手打造的。塚公平（本名金峰雄）是日本著名戏剧家、小说家。1968年他经复读再考进入庆应大学文学部，入学后先是加入学生诗社，发表过若干诗作，后经友人介绍加入了一个名叫“假面舞台”的剧社，开始接触戏剧表演。据说他曾问友人，“小说有芥川奖和直木奖、诗歌有H氏奖，戏剧有什么奖呢？”友人愣了片刻回答：“有个岸田戏曲奖什么的……”塚公平于是说道：“那，我就争取拿这个奖吧！”而当时他连一个字的戏剧台本都还没有写过。1974年，年仅25岁的塚公平果然凭借舞台剧《热海杀人事件》获得了岸田国士戏曲奖，成为该奖历史上最年轻的获奖者。同一年，他创办塚公平剧团，自编自导了许多前卫而优秀的戏剧，并发掘和指导过不少舞台和影视演员（当下最炙手可热的演技派男演员阿部宽也曾受过他的指点），在上世纪七十至八十年代引发了一波“塚公平热”。1982年他将剧团解散，转而专注于创作，这一年凭借小说《蒲田进行曲》荣获直木奖，同时成为直木奖史上第一位战后出生的获奖者。而根据小说改编的电影《蒲田进行曲》则荣获翌年度的日本电影学院奖全部十二项提名，最终将最佳影片、最佳导演、最佳男女主演、最佳编剧等八个最重要的奖项收入囊中。

塚公平与堀田百合子是庆应大学文学部的同窗。堀田百合子在读书时就已经显露出一定的写作才能，大学二年级时，学生剧社准备排演一部戏《白与黑的楼梯》，其时塚公平还没有写作剧本的自信，于是便由百合子执笔完成。塚公平与堀田百合子当时是公认的一对才子和美女，百合子是他心目中的女神，他曾一度追求过后者，但一个是从福冈乡下上京的毛小子，既内向又霸道，一个是摩登大都市的媛女，美丽而淑婉，加上塚公平的出身问题（他是在日朝鲜人二世），自然是无果而终。有一年暑期，百合子去北陆地方的老家旅行，塚公平央求友人开车载着他循迹追去，追赶了三天一无所获，这天一大早跑进金沢车站洗漱时却突然发现，百合子正站在远处的站台上。塚公平见状，对友人只说了声“我们回去！”就返回了东京。关于二人的关系有人曾试图从堀田百合子那里试探口风，百合子回答：boyfriend。在日语语境中，boyfriend只是男性朋友或尚处交际中的男友之一，而非特定的恋人。联想到《蒲田进行曲》中银四郎、安次和小夏三人之间的恋爱纠葛，塚公平有没有将自己心目中的女神代入戏里就不得而知了，不过，他确确实实在其他剧作中曾经露骨地给女主起名为“百合子”。

来源：北京晚报 | 作者 陆求实

编辑：王琼

流程编辑：郭丹