不管是科罗拉多州的“闪灵”度假酒店，还是纽约有僵尸猫出没的旅馆，这些“见鬼的房间”为当地的灵异传说增添着色彩。
撰文：Rachel NG
Rolling Hills Asylum 于 1827 年在纽约州北部开业。它是纽约州灵异历史之路（Haunted History Trail）上众多相传闹鬼的建筑、墓地和旅店之一。从鬼魂游行到周末猎魂的乡村旅馆，超自然恐怖之旅在美国大受欢迎。摄影：ANTIQUITY ECHOES
位于纽约纳帕诺克的 Shanley酒店的网上评价令人有点背后发凉。最近，这座 1895 年荷兰殖民地风格三层旅馆的客人反映说，他们听到了阴森可怕的脚步声、来路不明的口哨声和一只肉眼不可见的僵尸猫。
令人惊讶的是，这些客人对这个酒店的评价打分出奇的高。这是为啥？原来他们之所以住进来，就是为了见到（或者感觉到）鬼魂的存在。
Shanley酒店（顶替了鬼屋Amityville Horror house）是灵异历史之路的一环，该路线串联了纽约州最令人毛骨悚然的酒店、博物馆、墓地和其他历史遗迹（包括一个精神病院和一个相传着魔了的游乐园）。这系列名单于2013年推出，现已从零星几个地方发展到 90 多个据说闹鬼的地点。
在纽约州的哈德逊河谷，Shanley 酒店因为闹鬼而闻名，还推出了周末猎鬼和其它恐怖活动。摄影：STEVE SHOEMAKER, AMITY PHOTOS
这只是美国超自然旅游（paranormal tourism）的众多形式之一，另外还有大集会、闹鬼游轮和鬼魂游行等等。这个正合游客口味的产业在过去十年里越来越受欢迎，而新冠疫情的影响，甚至更加助长了人们的兴趣。
“当今时代确实很艰难。”灵媒Patti Negri说，“在过去，面对疾病、饥荒和战争的艰难时，人们转向求助宗教。而现在人人都想去见鬼。”
对一些人来说，一场与死亡和悲剧有关的旅行听起来像是黑色旅游（Dark Tourism，指人们到死亡、灾难、痛苦、恐怖事件或悲剧发生地旅游的一种现象）。但对另一些人来说，在据传跨越阴阳两个世界的寓所下榻是了解历史文化的一种方式，无论是玛丽莲梦露、内战士兵还是已故的宠物，记录在案的一两个旅店幽灵往往使体验更加舒适，和spa和蓬松睡袍的作用差不多。
根据2019 年YouGov的一项民意调查，45%的美国人相信超自然现象。2020年超自然旅游市场研究报告的作者、心理学家James Houran说：“普通游客和业余捉鬼人希望有机会体验真正的魔法，或者说一种心理学家和诗人所描述的着魔感。他们希望摆脱乏味的日常生活，去另一个地方，扩大他们对现实的理解。”
Houra发现，通常老旅店被传闹鬼的话便会大受欢迎。特别是对于需要昂贵维护的历史建筑来说，牛鬼蛇神很适合招揽生意。
鬼故事，有利于赚钱
全世界的超自然旅游业估计价值1亿美元。据Houran称，仅佛罗里达州基韦斯特市一年就带来了超过2000万美元的超自然旅游收入。新奥尔良、萨凡纳和葛底斯堡等城市也依靠幽灵之旅来吸引游客。
2005年，如今已故的Salvatore Nicosia在拍卖会上买下了Shanley这栋惨遭废弃的老楼，并倾注了毕生积蓄来修复这座建筑。它的新主人利用幽灵之旅和其他超自然活动的收入来维持其持续保护工作的资金周转。
在纽约金斯顿，老荷兰教堂（Old Dutch Church）修建于 1659 年。独立战争时期的这里的美国定居者的家园被英国人烧毁，传说中它的墓地也自此被鬼魂纠缠。
尼亚加拉大瀑布附近摇摇欲坠的 Rolling Hills 疯人院对外开放，提供手电筒寻鬼之旅和其他灵异活动。
摄影：STEVE SHOEMAKER, AMITY PHOTOS
一栋建筑里但凡有个鬼魂，不仅显得有个性，还可以充当当地历史奇闻的速成课。无论你有没有成功见鬼，这个体验在“我的精彩假期”的聊天里绝对值得一提。入住马萨诸塞州大约1716年的康科德殖民旅馆（Concord’s Colonial Inn）——传闻爱国士兵的鬼魂在那里游荡——你会发现这座建筑曾经是独立战争医院的所在地。在新墨西哥州查马的福斯特酒店（Foster’s Hotel），牛仔和边境法官的幽灵摆明了该镇（以及 1881 年的农家建筑）狂野西部的过去。
2021 年初，丽兹波登早餐加住宿旅店（Lizzie Borden Bed & Breakfast）以近 200 万美元的价格卖给了一家名为Ghost Adventures的公司，高出马萨诸塞州落河类似房产挂牌价的四倍。1996年，这个1892年 Lizzie 的父母Andrew和Abby Borden双重谋杀案悬案的案发点，顺着其可怖的名声，被改造成博物馆和家庭旅馆。新业主正在追随这一（血腥的？）路线。
“企业家的观点是，‘过时、破败’的旅馆无法有效地与一家新的、现代化的酒店竞争，除非它闹鬼。”Houran在他的研究中写道。
闹鬼的房间？
在闹鬼旅馆过夜的旅行者们，可能和选择富有历史魅力而不是千篇一律的标间、选择小型乡村旅馆而不是大型酒店的是同一拨人。“这些故事超越了光鲜的宣传手册，为历史遗迹增添了另一面。”美国古老饭店公司（Historic Hotels of America）的执行副总裁Lawrence P. Horwitz说。（这是一个美国国家历史保护信托官方认证的会员名录。）
一些老房子物业，例如 Shanley，专门作为闹鬼酒店进行宣传，举办超自然周末活动，或与现场调查员一起进行参观。其他——包括加利福尼亚州圣地亚哥附近的科罗纳多酒店（Hotel Coronado），德克萨斯州奥斯汀的追思客大酒店（Driskill），和位于科罗拉多州埃斯蒂斯公园的斯坦利酒店（Stanley Hotel）——首先被吹捧为历史建筑，然后再成为超自然活动的热点。
纽约奥斯威戈幽灵之旅以这座历史名城的 19 世纪建筑为特色。摄影：STEVE SHOEMAKER, AMITY PHOTOS
在宾夕法尼亚州的伯利恒酒店（Hotel Bethlehem），猎魂的游客可以住进号称着魔的932房间，那里设施便利舒适，有 Wi-Fi、Keurig 咖啡，还有偶尔闪烁的台灯、飘飞的纸屑和或不明来历的球状物。
旅店鬼故事通常口口相传，取材于现场发生的死亡事件，或者曾是这里的住客的某位历史名人，亦或长眠在附近的墓地的当地显贵。也有些故事纯属虚构，酒店老板“招募”雇来灵媒或捉妖猎人，来验证（有时是“创作”）传闻中的灵异事件。
尽管恐怖电影（包括《闪灵》和《惊魂记》）生动描绘了偏远酒店客人的可怕遭遇，但小城镇的住宿老板们发现，有关捉鬼的播客和诸如Ghost Hunters and Paranormal States这种节目的报道，反倒带来了源源不断的客源。“以前鲜为人知的小地产，一旦出现在该类节目中，铁定引起对超自然着迷的人群的极大兴趣。”传记频道“我的鬼故事（My Ghost Story）”副制片人C.R. Sanders说。
你要打给谁？
1993 年，Mike Fraysse在纽约格伦斯佩买下1907年的Burn Brae别墅时，并没有计划打造成一家灵异旅店。这位前奥运单车教练设想将庞大的安妮女王住宅改造成一个训练中心。“但由于下雪，这里冬天无法骑自行车。”他说，“我女儿建议我开一家民宿，提供给那些对历史名胜感兴趣的客人。”
在他的旅馆开张后不久，客人们抱怨听到婴儿的哭声、脚步声，甚至感觉自己好像被冰冷的手触摸了。“人们非常生气，”Fraysse说，“他们以为我们在搞恶作剧。”
为了弄清的真相，他聘请了南泽西鬼魂研究所（South Jersey Ghost Research）来调查，这是一家长期从事超自然现象调查的机构。“他们来待了三天，用一大堆机器设备进行了全面调查，”他说，“这令人难以置信。”
位于纽约格伦斯佩的 1907 年 Burn Brae Mansion 现在是一家酒店和超自然旅游中心。摄影：STEVE SHOEMAKER, AMITY PHOTOS
捉鬼人使用运动传感器、数码相机、录音机和红外线温度计，捕捉到了180多张据称是鬼魂的图像和声音。现在，酒店网站针对那些鬼魂进行宣传，并且Fraysee说：“如果人们入住却没有体验到不可思议的事情，他们就不满意。”
Negri里说她在好莱坞罗斯福酒店（Hollywood Roosevelt hotel）、目前已关闭的塞西尔酒店（Cecil Hotel）、黑色大丽花屋（Black Dahlia house）和Shanley酒店都遇到过鬼魂。她认为鬼魂之所以会在某些地方闲逛，因为是它们生前熟知的地方，只是想逗留此处。
“我曾经问过罗斯福酒店的一个鬼魂，为什么她会出现在那里，鬼魂回答说，‘这是一家旅馆，不是吗？'”Negri说。
在她从业的几十年里，Negri为律师事务所、工厂和人才中介机构驱魔，赶走坏能量，但从未有人要求她为旅店驱魂。“我认为那将是不明智的，”她说，“超自然旅游是巨大的产业。”
（译者：静静子）