加里宁格勒，是个坎坷的城市——三易其主，两度飞地。
作为俄罗斯对峙北约的一个桥头堡，如今的加里宁格勒布满了战术和战略武器，还是俄海军波罗的海舰队的司令部所在地，表面的风平浪静之下，一直暗潮涌动。
加里宁格勒是俄罗斯的一块飞地，夹在波兰和立陶宛之间，距离本土最近的地方也有550公里
令人想不到的是，趁乱，某些波兰人竟然对这块俄罗斯“飞地”产生了想法。
典型的就是波兰前陆军司令瓦尔德马尔·斯克日普恰克（Waldemar Skrzypczak）日前在接受媒体采访时表示，波兰政府应该尽早对“波兰故土”加里宁格勒的归属权提出要求。
就是这位瓦尔德马尔·斯克日普恰克
对于德马尔·斯克日普恰克的“倡议”，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃是这样回应的——“（这个问题）是怎么提出来的，你就怎么（把它）放回去。”
别的不说，你就换个角度考虑，早前苏联解体时，俄境内的大部分“苏味”的地名甚至街道，都改回了原来的名字。比如，卫国战争中，两个不屈的城市：斯大林格勒——伏尔加格勒；列宁格勒——圣彼得堡。
但这块以前苏联最高苏维埃主席团主席加里宁同志命名的“飞地”，却得以保留并延续至今。很大程度上，就是为了彰显对欧洲的“武功”。
更何况，想从毛熊身上咬块肉，啥结果，波兰也不是没有经历过，而且，还不止一次。
更有意思的是，对于波兰这边的反应，很多网友们都调侃道——人家德国的哥尼斯堡怎么算？
毕竟，要说这哥尼斯堡，那可是普鲁士的“龙兴之地”，基督教新教的发源地；诸多知名容克军事贵族的老家；大哲学家康德在这里生活了一辈子；另外，哥尼斯堡也是德意志数学家欧拉的《哥尼斯堡七座桥》论文的诞生地。
不过，老实说，如果使劲往前追溯，哥尼斯堡和东普鲁士也并非德意志人的故土。
此地原住民古普鲁士人并不说德语，而属于波罗的语族，其民族与波罗的海三国——爱沙尼亚、立陶宛、拉脱维亚更为接近。
1224年，条顿骑士团征服了普鲁士地区，建立了条顿骑士团国，并选了个沿海城市当首都，将其命名为哥尼斯堡。
1453年，古普鲁士人发动了反抗德意志人的大起义，“波兰-立陶宛王国”也趁机进攻条顿骑士团。
最终条顿骑士团战败，不得不将西普鲁士（但泽、马林堡等地）划归了波兰，东普鲁士的哥尼斯堡则割给了立陶宛。
这就是哥尼斯堡“三易其主”中的第一次转手。
到了1660年，勃兰登堡-普鲁士王国通过战争，又从立陶宛手中，强占了这块土地。
这就是哥尼斯堡“三易其主”中的第二次转手。
这之后，此地被迅速德意志化，曾经的古普鲁士人也就此彻底湮没于历史之中。
1701年，普鲁士国王弗腓特烈一世在哥尼斯堡大教堂加冕，并将哥尼斯堡定为了普鲁士的首都。
弗腓特烈一世（1657年7月11日-1713年2月25日）
直至1773普鲁士迁都柏林，哥尼斯堡都是普鲁士的政治经济中心，并在很长时间代表着普鲁士文化教育的巅峰。
再往后的历史，大家都很清楚了。18世纪末，通过三次瓜分波兰，普鲁士迅速作大，波兰被从地图上抹掉。
从19世纪中期开始，实力最为强悍的普鲁士经过三次王朝战争，先后击败了丹麦、奥地利与法国，在1871年征服了大部分邦国，建成了德意志帝国，即历史上的第二帝国。普鲁士国王威廉一世“升级”为德意志帝国皇帝。
另一幅表现威廉一世凡尔赛宫加冕的油画
从这时起，才有了现代德国人的概念。
那之前，德意志各邦国虽然都以德意志人自居，但对外还是更愿意自称为普鲁士人、莱茵人、汉诺威人、萨克森人、巴伐利亚人等等。
即便德国统一后，它们仍旧保持着各具特色的历史文化传承和精神内涵，并不认为普鲁士就可以代表整个德国和德意志人。
如今的德国行政区划，还带着当年邦国的影子
进入20世纪，第一次世界大战德国悲剧了，割地又赔款，其东北方向被复国后的波兰占了不少地盘。为了恶心德国人，还特意在东普鲁士和德国本土之间“抠”了一块地交给了波兰（波兰走廊）。
这就是哥尼斯堡“两度飞地”中的第一次——沦为德国的“飞地”。
一战后的德国领土变化
再往后，就更悲剧了——一个奥地利狂人导致东普鲁士被彻底踢出了德国。
二战后，东普鲁士作为数次战争的策源地和大部分战争执行者的“老巢”，被战胜国们一致决定——此处过于危险，必须要在地图上强行抹掉！
于是1945年7月，《波茨坦公告》正式决定把德国东部边界领土部分割让给了波兰。
同时，在苏联方面的极力争取下，拿到了东普鲁士的最东端，跟其加盟共和国立陶宛接壤的哥尼斯堡。
德国领土从53万平方公里缩小到了35万平方公里，彻底失去了东普鲁士
这就是“三易其主”的第三次。
不过，正如前面说的那样，这时候的哥尼斯堡可不是块“飞地”，它跟立陶宛苏维埃社会主义共和国紧挨着，属于苏联延伸到最西端的领土。
对了，它得叫“加里宁格勒”了。
1946年7月，哥尼斯堡正式更名为“加里宁格勒州”，属于苏联加盟共和国俄罗斯的一个联邦直辖州。
选这个名字，则是为了纪念刚刚去世的苏联最高苏维埃主席团主席加里宁（下图这位）。
俄语的“格勒”（град），就是城市的意思，实际发音近似于“格拉得”。
不到两三年的时间，苏军就几乎驱逐干净了当地所有的德国人，没收了他们的固定资产，并迁入了大量俄罗斯、白俄罗斯及乌克兰人到此定居。
同时，此地大部分德式建筑都在二战中被摧毁，重建后的城市，“苏”味浓郁——高耸雄伟、布局对称的斯大林式建筑和大量粘贴复制一般的“赫鲁晓夫火柴盒”交相辉映。
1959年，加里宁格勒的一片建设中的赫鲁晓夫楼
到了1950年代末，加里宁格勒就已经很难在明面上感觉出什么德国的痕迹了，连空气，似乎都被改造成了“苏联味”。
2019年的街景，如果说是咱们中国的某个北方城市，也是很像的
整个苏联时代，莫斯科方面对加里宁格勒的建设经营非常用心。工业和基建水平都参照一线城市标准。
当然，这个对峙北约的桥头堡，还部署着极具威慑性的核武器和弹道导弹。
197年代，加里宁格勒火车站广场。从这里，坐火车穿越立陶宛和白俄罗斯，可以直达莫斯科
1970年代的加里宁格勒，大型活动现场，红旗招展
苏联解体后，加里宁格勒尴尬地第二次成为了“飞地”——上次是德国，这回成了俄罗斯联邦的飞地。
早前的苏联时期，加里宁格勒人虽然住得最靠西边，但去俄罗斯或苏联其它地方都不存在障碍。可解体以后，再往来俄罗斯就很麻烦了，走陆路的话，要频繁地出入境，横穿多国。
一般来说，陆上交通都会选择从立陶宛过境，取道白俄罗斯进入俄罗斯境内。
苏联刚解体的时候，俄罗斯与立陶宛之间签署了一个公民往来互免签证的协议。但随着立陶宛加入欧盟后，加里宁格勒和俄罗斯本土间的人员来往过境，还是必须按欧盟的规定办理签证；俄罗斯的货物要过境立陶宛，也要接受立陶宛海关和欧盟方面的全程监管。
这是够远的
而且，立陶宛内部对俄罗斯非常敌视，如此繁琐的过境可说不上有多愉快。
所以，一般的人员往来，多会选择搭乘飞往白俄罗斯或者俄罗斯境内的航班。货运则多走海上路线。
当然，即便加里宁格勒彻底孤悬海外，但俄罗斯可是从未考虑过放弃——它不仅是插入欧洲腹地的匕首，俄罗斯在波罗的海为数不多的不冻港，更是敲打波罗的海三国和波兰的重锤。
可是，论起经济来，加里宁格勒就比较拉跨了，跟周边的波兰、立陶宛城市，都差了一大截。
加里宁格勒的科斯莫捷米杨斯基，这里是卓娅的弟弟，舒拉的牺牲地
困顿中，他们突然想起来，咱们这地方，之前的800多年，都一直叫哥尼斯堡来着，是个历史文化名城呢，这不就是发展旅游业最好的招牌嘛。
于是，里宁格勒为了吸引周边欧洲游客，特别是德国人的“凭吊”，在市中心复建了一些“德国风貌”的仿古建筑。比如，哥尼斯堡大教堂、古城七城门，以及老普列盖尔河和新普列盖尔河上的七座桥等等。
这就有了如今令人“耳目一新”的城市面貌——崭新的德意志传统复古建筑，突兀地矗立在一群赫鲁晓夫和勃列日涅楼之中。
重建后的哥尼斯堡大教堂，身后就是一排排的“赫鲁晓夫火柴盒”
为了承办2018年的那届世界杯，加里宁格勒更是对当地建筑物紧急搞了很多“德式”改造。
比如，把赫鲁晓夫楼靠马路的一侧漆成德国传统建筑爱用的明亮色彩，再加上个复古的小房顶什么的，来充当“红墙洋房”。
有意思的是，在那些德意志味道浓郁的建筑物下，还往往会有位老大爷拉着手风琴，他对面的大妈们手拉手，伴着琴声高唱《喀秋莎》。
即便如此，德国人还是很爱来这片“故土”旅游，对繁荣当地服务业，贡献不小。
只是，赚的还是“老乡”的钱，家已经不是老乡的家啦。