极目新闻记者 詹钘
清明前夕，抖音寻人志愿者、被称为“灵魂摆渡人”的台湾高雄里长刘德文来到北京。这次，他背着台湾老兵田发祥的骨灰，送回其北京老家安葬。
74年前，田发祥随他当时所在的部队赴台湾，与北京的妻子分隔两岸，双方都未再婚。上世纪80年代，他们通过在美国的远房亲戚建立了联系。但1987年，田发祥在回大陆定居前遭遇车祸去世，双方联系中断。
2020年10月，田发祥的妻子在北京离世，始终没有等到自己的丈夫。一年后，田发祥的孙子田念春联系上刘德文里长，委托其帮忙寻找爷爷在台安葬地，并在第二年得偿所愿。
2023年3月29日，在家人和刘德文的陪伴下，田发祥的骨灰与妻子合葬在北京朝阳陵园。
分开即是永诀
据田念春讲述，爷爷田发祥出生于1925年，原名田发春，参军后改名田发祥。
1948年10月，田发祥随部队从北京去台湾时，只是听说到台湾去执行任务，妻子也以为他过几天就可以回来。当时他们的儿子才8个月大，觉得没有必要跟着奔波，妻儿就没有跟随田发祥同行。
没想到田发祥一走，与家人失去联系三十多年。
田发祥（图片来源：受访者）
直到1981年，田发祥远在大陆的妻儿收到了一封从美国转回北京的信件。原来，是田发祥通过美国的远房亲戚，找到了家人。随后，双方一直保持书信联系。直到1987年，田发祥准备回北京定居。然而，就在田发祥办好了相关手续之后，却在回大陆的前夕遭遇车祸去世。
那时，家人想尽办法到台湾去给他办理后事，但最终未能成行。
数年后，台湾的联系人去世了，美国的亲戚也相继离世，北京的田发祥家人便和台湾方面完全断了联系。
“后来，随着我慢慢长大成人，听说家里的事情，自己开始尝试去寻找。”在田念春的成长过程中，父亲田科经常给他讲起爷爷的情况。他还知道，爷爷的家庭曾经是经营医馆的，他的名字“念春”也是爷爷在台湾取的。田念春看到爷爷年轻时的照片，西装革履，“明显是受过良好教育的阶层。”
参加工作后，田念春也在多方打听关于爷爷的消息。2021年，田念春通过台湾的一位律师朋友，联系上了被称为“灵魂摆渡者”的抖音寻人志愿者、台湾高雄的刘德文里长，开始委托其寻找爷爷的墓地。
艰难的寻找
刘德文是台湾高雄市左营区祥和里的里长，自2003年以来，他先后带着200多位老兵的骨灰回大陆安葬。
2021年5月起，刘德文在台湾中部嘉义市水上乡建国四村开始寻找田发祥的墓地。
“当时也遇到了很多瓶颈。”刘德文说，由于田发祥早在1987年去世，其在台湾的同胞将他下葬，后人也不知道田老具体葬在什么地方，所以找寻工作并非一帆风顺。唯一得到的信息是，田老被安葬在一个叫“顶六净园”的地方。
一年多来，刘德文不断往返高雄和嘉义，累计行程近6000公里，加上炎热的气候，夏天发生中暑、身体不适是常事。不过，为了对田老后人的承诺，刘德文一个个墓地进行搜寻，不断用割草机除掉杂草，夏天就带着冰块降温。
刘德文说，顶六净园作为墓园之前是私人的土地，里面有九成的陵墓都已经迁移。当他找到那里时，已经只有不到10座陵墓在园中。
2022年3月27日，刘德文在墓园里再一次割除杂草寻找墓地时，遇到一个给已故老人上坟的当地人。刘德文与其聊天得知，他就住在建国四村。“那你认识一个叫田发祥的长辈吗？”他问。对方回答说，田发祥是他的邻居，待会他还要去祭拜田老。
依照那名当地人的指引，刘德文成功找到了田老的墓地。在墓碑上，不仅有逝者田发祥的名字，一旁，还有其儿子田科和孙儿田念春的名字。当时，刘德文像中了“大乐透”一样高兴。
骨灰落地北京
接到刘德文的电话时，田念春正和家人一起在外面的餐厅吃晚饭。
“当时就预感肯定是爷爷找到了。”接通电话后，果然是好消息，田念春内心激动。回到餐厅，他把消息告诉了母亲。饭桌上的家人虽然没有狂喜，但都非常高兴。
今年2月，刘德文来到北京，拜访田发祥的后人，并协商老人的骨灰回大陆的时间、安葬地等安排，最终将时间定在清明节前。
返回台湾后，刘德文开始了一系列工作。
田发祥去世后，被老友以土葬的形式下葬。要将他的骨灰带回大陆，需要先进行取骨，再进行火化。
2023年3月17日，刘德文来到田老的墓地，进行完祭拜的仪式后，开始取骨。“因为在土葬的过程中，曾用水泥块加强墓地的厚度，所以当时取骨就花费了很长时间。”取骨时，刘德文发现田发祥的骨骸已经所剩不多。完成取骨之后，再将其火化，将骨骸变成骨灰。
装好骨灰，刘德文将骨灰坛背到了高雄的家里。“田老在我们家住了10天。”这10天里，刘德文每天会做祭拜的仪式，并告诉田老，已经定了27日回北京，到时就能回到家乡了。
这10天里，刘德文跑各种证明材料，确保骨灰能够顺利出境。“因为田老的后人完全没有田老在台湾的资讯和一些材料，所以需要我来跑一些证明来佐证这些，这样奔波可能就多一点。”他说。
3月27日凌晨3时30分，刘德文起床，5时许从高雄乘坐三个小时路程的车程，前往桃园市搭飞机。“当飞机着地的时候，广播里在放关于回家的歌曲，听着就想哭。”
推迟四十年的团聚
爷爷回家的时间确定了，田念春却有些不敢相信。
“之前挺期待的，但是这个时候又开始担心，怕会出什么变故，情绪变得很复杂。”田念春说，总的来说应该是个高兴的事情，起码爷爷回来了，和奶奶能够团聚了。
3月27日15时许，田念春和母亲早早来到北京首都国际机场，等候飞机的降落。
16时许，海南航空HU7988次航班落地。十多分钟后，将装有骨灰的背包背在胸前的刘德文，出现在了田念春的面前。
“离开了70多年的爷爷，今天终于回家了。”田念春和母亲与刘德文一同跪在了地上。
家属接到田发祥的骨灰
刘德文拿出骨灰盒放在地面，让田老落地归宗。田念春和母亲抚摸着骨灰盒，泣不成声。
带来骨灰的同时，刘德文还给田念春带来了一份田老的墨宝。
“这几行字是写在他墓碑两旁的，是田老生前的字迹。”为了把这几行字拓印下来，刘德文专门请教了美工老师，找了宣纸喷水后贴在字上面，然后再拿一支笔慢慢地描。经过两个小时描完以后，再拿到工厂去做复制备份，以防宣纸容易破损。这样，田老的墨宝就可以一直由后人传下去了。
田念春（中）携骨灰离开机场
田念春的奶奶去世后，家人商议决定把骨灰留着，等找到爷爷的骨灰了再合葬。3月29日上午，田念春和家人将爷爷和奶奶的骨灰一同安葬在北京朝阳陵园。那天，田念春给爷爷准备了北京的红星二锅头酒，给奶奶安排了生前喜欢喝的酸梅汤，让两位老人入土为安。
书信里浓浓的爱
据刘德文向嘉义市水上乡的邻居了解，田发祥赴台湾后，一直在军中工作。退休以后，他一个人居住在眷村，住在一起的有不少老兵，大家互相照顾，日常生活过得不错，也自己养一些鸡来售卖。眷村的后代称田发祥是个非常热心的人，也帮助了很多同胞。
上世纪80年代，田发祥跟北京的家人建立起联系后，经常不断通过书信表达对妻子和家人的思念。
多年的书信（图片来源：受访者供图）
田发祥在给妻子的信中写道：“秀珍，你好吗？我时常会想念你，这么多年来你吃苦受累，盼你能往开处想。我亏欠你太多，你多多保重。”
从信中得知儿媳妇怀孕了，田发祥叮嘱说不论生男生女都好。他还建议，如果生男孩可取名为“念春”（思念田发春），女孩则取名为“思玉”或者“忆芳”。儿媳最终生下了一个男孩，按田发祥的建议取名田念春。
田发祥写给家人的信件（图片来源：受访者供图）
田发祥还在信中说自己身体健康，生活宽裕，基本要什么能有什么，“但不能与你们分享，也就没什么意思了。”
信中还说，5月的嘉义阴雨连绵，但是远没有家乡那么冷。然而，他心里却是冷的，“但愿有一天相聚才能不冷”。
征途还将继续
4月1日，刘德文结束了北京的行程，返回台湾。
在他手中，还有近20个省的老兵骨灰已经找到跟家属确认，并已经办理好相关手续，他今年接下来的任务，就是将这些骨灰一个个送回大陆老家。
“这么多年坚持下来，在精神上还是有些压力的。”刘德文说，送老兵骨灰回家已经有20年，自己的年纪也从30多岁干到快60岁了，从体力上来说没什么问题，并不会说力不从心。只是他会给自己压力，答应了家属找到他们的亲人，就要求自己要做到底，完成了家属的心愿，心里就会非常开心。
近10年来，每逢清明节、中秋节，刘德文都在送老兵骨灰回大陆的路上，几乎没有在台湾待过。
刘德文（左）和田念春（右）接受采访
20年来，刘德文去过台湾50多处公墓，面对过10万座陵墓。这些年来，他建立了自己的数据库，整理出了6000余名老兵的资料。
为了将这些资料档案更好地传递到大陆，让更多有这种需求的人能够找到自己亲人的骨灰，2018年，刘德文开始跟抖音合作，成为抖音寻人志愿者，通过今日头条、抖音等平台将这些信息进行网络传播。
身背骨灰从台湾来到并不熟悉的大陆，刘德文经常碰到交通辗转的复杂情况，每当经历这些，他都会担心外界因素会对骨灰盒造成意外。如今，有专门的团队对接，做这件事就更顺畅了。
据统计，自2018年刘德文开始与抖音寻人项目合作起，目前已成功助力110余位老兵落叶归根。
来源：极目新闻（记者：詹钘）
编辑：刘思宇 何子瑶
审核：魏曦
实习生：李翔宇